Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Grabación de estudio en formato descargable de Décimas para el Guernica.
— Nota de voz con una versión de 2019 de la canción.
— Créditos y letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

Primero fue el poema que compartí ayer: unas décimas escritas a partir de la iniciativa que Jorge Drexler puso en marcha para crear una canción colectiva dedicada al Guernica, de Pablo Picasso.

Después llegó el momento en que Jorge cantó ante el Guernica su composición coral, en la que resultamos elegidos Marta Jiménez Serrano, Andrés Romero, Mopo Meursault y yo mismo como coautores, con un estribillo magnífico también de Andrés Romero.

Puedes ver este emocionante momento para quienes participamos en el siguiente vídeo.

Un par de años más tarde, en 2019, me lancé a componer la canción que hoy te comparto a partir de mi poema completo. Al tratar de tender un puente hacia la figura de Drexler, verdadero artífice del nacimiento tanto del poema como de la canción, quise que, musicalmente, tuviera cierto aire de milonga, como una suerte de pequeño homenaje y agradecimiento. Y en esa línea quedó fijada la composición.

Te comparto ahora todo el material prometido, pero, antes de nada, déjame presentarte en primicia la portada del tema.

Read more

En 2017, con motivo del 80.º aniversario de la creación del Guernica, Jorge Drexler fue invitado por Radio 3 y RTVE a participar en la iniciativa «Suena Guernica». Esta consistía en invitar a varios músicos a interpretar tres piezas de su repertorio ante el cuadro de Picasso, en el Museo Reina Sofía.

El músico uruguayo aprovechó la ocasión para lanzar, a su vez, una convocatoria a sus seguidores, entre quienes me incluyo: escribir décimas1 inspiradas en la conocida obra del pintor malagueño. A partir de una selección de los textos recibidos, Jorge se comprometía a componer un tema e interpretarlo ante el cuadro.

Yo escribí para aquella iniciativa tres décimas, junto con dos cuartetas2 que Jorge también había solicitado para incluirlas en el estribillo.

Al final, tuve la inmensa fortuna de que Drexler incorporara una de mis décimas a su composición (la que comienza con el verso “Cada trazo en la pintura…”). El momento en que anuncia las décimas elegidas junto con el momento en que canta su canción frente al cuadro fueron especialmente emocionantes para mí.

Con el tiempo, terminé armando mi propia canción a partir de aquellos versos. Mañana compartiré en exclusiva con mis suscriptores de pago de Habitácora la grabación de estudio de este tema.

De momento, te dejo con el poema completo.

Compartir

DÉCIMAS PARA EL GUERNICA

A Jorge Drexler

¡Guernica, duelo profundo,
llanto ancestral de los hombres!
¡Sigue girando este mundo
con tu guerra en otros nombres!

Cada trazo en la pintura
sostiene, de horror, un grito.
Guernica, un rumor maldito
te atraviesa cada hechura
y muerde a cada criatura
sobre el violento retablo,
mientras un sordo vocablo
de muerte el óleo rubrica
y te desangras, Guernica,
por los pinceles de Pablo.

¡Guernica, duelo profundo,
llanto ancestral de los hombres!
¡Sigue girando este mundo
con tu guerra en otros nombres!

Como una herida en la herida,
como un silente dolor,
en tu ausencia de color
late el duelo por la vida.
Guernica, en tu luz dormida
descansan todas las penas.
¡Haz que caigan las cadenas
con tu elocuencia oportuna!
¡Y haz que cesen, una a una,
las guerras que tú condenas!

¡Guernica, duelo profundo,
llanto ancestral de los hombres!
¡Sigue girando este mundo
con tu guerra en otros nombres!

Toro. Caballo. Paloma.
Guerrero muerto. Bombilla.
Quinqué. Tenue luz que brilla.
La dama que se desploma.
La madre que a su hijo toma.
El hijo que yace inerte.
El fuego que se hace fuerte,
delirante y destructivo.
Un trayecto descriptivo
de la muerte hacia la muerte.

¡Guernica, duelo profundo,
llanto ancestral de los hombres!
¡Sigue girando este mundo
con tu guerra en otros nombres!

¡Guernica, blanca bandera
para otras generaciones!
¡De tu historia quién pudiera
defenderte con canciones!

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Notas de voz con versiones iniciales de la canción en el momento de su composición.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa del poema original.

Suscríbete ahora

La primera nota de voz en mi móvil asociada a la musicalización de este poema que hoy te comparto data del 23 de abril de 2024, Día Internacional del Libro. Bonita coincidencia en la que no había reparado hasta ahora, cuando escribo estas líneas.

Pero no es hasta un mes después, el 25 de mayo, cuando me decido a compartir una versión más o menos definitiva, en formato de guitarra y voz, con Amanda Sorokin, autora del texto y uno de los heterónimos de María Esteban Becedas, poeta salmantina, traductora e investigadora de la UNED, con cuatro poemarios publicados hasta la fecha1, finalista en un par de ocasiones del prestigioso Premio Adonáis de Poesía, y amiga y compañera de aventuras poéticas en la noche madrileña, generalmente de la mano de amigos y maestros comunes, como Alexis Díaz-Pimienta o Jonathan Pocoví, entre otros.

Comencé la musicalización de este poema de María como suelo comenzar este proceso que tanto disfruto. Me adentro en el libro, lo ojeo y, con la guitarra en ristre, leo a la deriva; me detengo en algún poema, sin causa aparente, y pruebo a encajar sus versos escritos como fraseos de una melodía blanda que intenta establecerse de forma simultánea a esa lectura cantada y azarosa de versos. Hasta que, de pronto, sucede. Una voz interior levanta la mano: aquí ha ocurrido algo, aquí ha habido un destello.

Eso ocurrió con los primeros versos: «Acabo de hablar contigo y de un mordisco / me has dejado sin poemas tristes».

Read more

La sexta habitación.

En él comparto tres poemas de tres de mis poetas de cabecera.

Los poemas que componen este episodio son:

— Escribir, de Ángel Guinda1
— Amor, de Gloria Fuertes2
— Poema 16 de XII Poesía Vertical, de Roberto Juarroz3

No me cansaré nunca de agradecerte la escucha y el tiempo que dedicas a compartir conmigo este espacio virtual.

Si aún no lo has hecho y deseas acompañarme en este proceso, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o suscribirte aportando una pequeña cantidad para hacer sostenible este proyecto independiente.

Suscríbete ahora

Ayúdame también a crecer, a llegar a más gente, compartiendo si este contenido te parece de utilidad para alguien cercano.

En cualquier caso, como siempre, gracias por estar.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Acceso exclusivo a mi plataforma de artefactos digitales
— Acceso a la lectura y visualización del artefacto digital «Soneto dicotómico de la nada y el todo»

Suscríbete ahora

Allá por 2015 comencé a dar mis primeros pasos en la poesía digital al mezclar las dos disciplinas que por aquel entonces ocupaban gran parte de mi vida, tanto en lo personal como en lo laboral: la poesía y la informática.

Así fui adentrándome en lo que ya existía sobre este ámbito, que es mucho más de lo que imaginaba en un principio. Las personas que trabajan (trabajamos) en disciplinas como las matemáticas, la arquitectura, las ingenierías o las materias científicas tienen (tenemos, solemos tener) ciertas inquietudes artísticas. Investigué los orígenes de la poesía digital (¡ah, Oulipo, cuánto os debemos y cuánto disfrutaríais de esto ahora!) y fui escribiendo, a lo largo de los años, una serie de poemas que hacían uso de la tecnología. Llegué incluso a establecer una metodología personal de escritura de versos al servicio de la idea técnica de cada poema digital por construir (estoy preparando algunas sesiones de formación al respecto; ya te contaré).

Porque el desarrollo es ese. Igual que en la poesía, llamémosla ortodoxa, puedes escribir con estructura clásica, con verso libre, creando o siguiendo un patrón rítmico o temático, etc.; aquí eres tú quien establece la estructura, sobre todo pensando en que la persona lectora acabará usando la tecnología en su experiencia de lectura. Eso mediatiza la escritura de los versos. Esa «jaula formal» te lleva a otros lugares creativos, siguiendo la máxima de Igor Stravinsky: «Cuanto más me limito, más me libero». Igual que en la poesía ortodoxa.

Compartir

En este caso, por cada poema digital hay una idea inicial que ha de nacer impregnada, mediatizada por la tecnología. A partir de ahí, hay que crear el algoritmo de lectura o visualización final del poema y, en último lugar (o en paralelo), escribir los versos de la obra.

Hoy, tras la escritura de varios poemas digitales y después de varios años en los que no terminaba de ver la manera de publicar mi obra, comparto por fin el primero de estos artefactos digitales, como los bauticé en su momento: el que dio origen a todo lo que vino después, «Soneto dicotómico de la nada y el todo».

Read more

Una de las satisfacciones que obtuve al elaborar el libro Oír ese río, la antología de letras de las canciones que conforman mi proyecto musical homónimo, fue comprobar que la mayoría de las letras, al enfrentarse a la desnuda lectura sin música, seguían teniendo el peso poético con el que fueron escritas.

Compartir

Creo que esto se hace especialmente tangible en el texto que hoy comparto por aquí, titulado «Mal», y cuya versión cantada compartiré en próximas semanas. En ese momento, aprovecharé para explicar el origen de la canción, aunque seguramente ya lo conozcas o te lo puedas llegar a imaginar.

De momento, la letra, desgraciadamente, siempre de actualidad.

Suscríbete ahora

MAL

Mal, muy mal,
rematadamente mal.

La Historia no pertenece
a quien no la escribe.

La sangre es como una lava
que sigue y sigue brotando
de un mismo cuerpo derrocado e invisible.

Fueron más los perdedores que los vencidos,
en un grito vigente y ahogado
que cabalga los siglos.

Y aún seguimos en esa rueda,
mientras escriben arriba,
con letras de oro,
lo que no vivimos:

la Historia pactada que nunca habla de nosotros.

Todo es un dilema todo el tiempo.

Todo el tiempo todo es un dilema.

Somos seres bipolares que van buscando
a otros seres iguales que nos confirmen,
que nos reafirmen en nuestros mismos ideales.

Y, si no los encontramos o resultan diferentes,
los dejamos a un lado,
y que sea el silencio la ruina de sus cantos.

Todo es un dilema todo el tiempo.

Todo el tiempo todo es un dilema.

Jugamos a ser dioses de nosotros mismos
y, agnósticamente, creamos y construimos
vidas artificiales en pantallas de vidrio,
barreras equidistantes:
de un lado, la nada, y del otro, el abismo.

Todo es un dilema todo el tiempo.

Buscamos vida afuera
y nos morimos dentro.

Todo el tiempo todo es un dilema.

Desde un árbol milenario,
la sagrada serpiente
sonríe.

Mal, muy mal,
rematadamente mal.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Grabación de estudio en formato descargable del tema «Ciudad».
— 2 notas de voz con sendos extractos del proceso de composición.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

El 22 de octubre de 2018 tuvo lugar la primera sesión del taller/concierto «Ciudad» en el Café Libertad 8, en Madrid. Edición 409 del Micro Abierto del Libertad 8 (MAL8). Por si no conoces la dinámica, te la cuento: Andrés Sudón, coordinador del MAL8, propone un tema para que los cantautores y poetas que quieran se inscriban y estrenen su canción (o poema) en una fecha determinada.

El tema que propuso Andrés en aquella ocasión fue «Ciudad». Y allá que fui yo con mi letra impresa aquel día para estrenar mi canción, esta que hoy comparto por aquí para su descarga, junto con algún material adicional relacionado.

«Ciudad» acabó formando parte de mi álbum «G. Casa, ciudad, mundo», cuya grabación tuvo lugar durante el confinamiento por la pandemia (2020-2021) y que fue producido por mi amigo y compañero de mil andanzas y escenarios, el músico, cantautor y poeta Claudio H..

Compartir

Elegí a Claudio H. por amistad, porque era una manera de estar más conectados durante ese difícil tramo vital para todos, pero también porque sabía que su buen hacer podría llevar esas tres canciones («Casa», «Ciudad» y «Mundo») a un lugar luminoso, que era lo que necesitaba en aquel momento y lo que, con gran intención, buscaba, a pesar de que las letras (sobre todo la de «Casa» y la de «Ciudad») no eran precisamente la alegría de la huerta.

Y acerté de lleno, porque la labor de Claudio fue encender musicalmente esa luz.

En la grabación del EP participaron músicos de alto nivel de la escena musical alicantina, una tierra en la que —lo supe a posteriori— existe una maravillosa y variada tribu de intérpretes e instrumentistas de diferentes estilos, amantes de su oficio, que hacen de esa región un lugar a tener muy en cuenta para estas lides artísticas.

Por el disco pasaron músicos de la talla del propio Claudio H. (guitarras y contrabajo), Benjamín Marpegán (saxo), Vicente Climent (batería), Enrique Pedrón “Palmera” (armónica y teclados) y Carlos Mankuzo (percusión). Los arreglos y la producción artística corrieron a cargo de Claudio H. La grabación de baterías fue de Kevin Adkinson, y la mezcla y masterización final, de Francesco Severino.

Antes de compartir el audio con la grabación de estudio, te dejo un par de notas de voz del primer día de composición (17 de octubre de 2018) para que puedas compararlos con el resultado final.

Read more

La quinta habitación.

Hoy quiero compartir contigo la versión sonorizada de los dos poemas que publiqué en este espacio durante el mes de marzo de 2026.

Se trata de los poemas “Lo que subyace” y “El viejo”.

Suscríbete ahora

“Lo que subyace” habla de lo que verdaderamente importa y nos une como seres que sienten, pero que queda oculto en nuestro día a día bajo incontables capas de anodina superficialidad. Para el poema cuento, además, con la complicidad de algunos de los mecenas de Habitácora que tan amablemente se sumaron a colaborar, prestándome sus maravillosos ecos para encontrarme con ellos, como sugiere el texto. Gracias de corazón, María G., Andy, María, L., Mamen y Elena. Espero que os guste escucharos por ahí.

Compartir

“El viejo” intenta ser un necesario reconocimiento a nuestros mayores, para mirarlos con empatía y respeto y comprender que no podemos obviarlos, que son el reflejo inevitable de nuestro propio porvenir.

Gracias por tu tiempo y por la atenta escucha.

Si deseas acompañar este proceso, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o suscribirte aportando una pequeña cantidad para hacer sostenible este proyecto independiente.

En cualquier caso, gracias, siempre, por estar.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Nota de voz con una versión inicial de la canción, de su primer día de composición.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

Uno no elige el orden en que, a lo largo de su vida, va componiendo poemas, canciones, confeccionando textos o armando obras. Cada pequeña pieza compositiva llama a la puerta cuando «toca», cuando pide paso.

Lo que sí puede elegir el autor es el orden en que publicará cada una de ellas, si es que acaba por publicarlas.

Esta canción que hoy comparto, titulada «Todo valió la pena», comenzó a nacer el 11 de junio de 2020, apenas un par de días después de la muerte de Pau Donés, fundador y vocalista del grupo Jarabe de Palo, a quien, por cierto, está dedicado el tema. Nace tras las reflexiones que Pau nos fue ofreciendo en las últimas entrevistas antes de su marcha acerca de la vida, de su enfermedad y de su modo de estar en el mundo.

Hoy, casi seis años después de ser compuesta, sé que esta es la canción que cierra mi proyecto musical Oír ese río, esa obra compuesta por los diferentes álbumes que, poco a poco, voy creando, aunque no publicando.

Hace tiempo que asumí que publicar mi proyecto musical completo, con la calidad que requería este proyecto, era una quimera por tiempo y por costes. Por eso, sigo trabajando en él en pequeñas dosis, intentando, al menos, dar, con mis escasos conocimientos técnicos sobre sonido, cierta pátina de calidad a las canciones que lo componen.

En este sentido, este espacio, Habitácora, me está ayudando a llevarlo a cabo. Con paciencia de artesano, poco a poco, voy grabando mis canciones en un formato de mayor calidad que el de las notas de voz. De vez en cuando, comparto por aquí mis pequeños avances, con canciones inéditas, grabadas y producidas por mí en mi pequeño estudio casero.

Y hoy me apetecía compartir contigo esta canción tan especial para mí.

Si puedes seguir leyendo esto es porque eres mecenas de mi proyecto. Te reitero mi agradecimiento, porque tu aportación es fundamental para intentar hacer sostenible toda esta labor creativa y artística que llevo a cabo.

Read more

El tiempo nos viste con una tela insólita, aparentemente liviana, que se nos pega al cuerpo, nos enreda los pasos y, segundo a segundo, nos va negando el baile hasta que, al fin, un día, acaba por impedirlo del todo.

Poco a poco, desaparecemos bajo ese manto traslúcido ante los ojos de quienes ya no nos miran porque ya no nos ven. Vamos siendo fantasmas, ataviados con arrugadas sábanas transparentes, que recorren la vida al compás de una música que pareciera ir desvaneciéndose.

Un día reparamos en el peso de esa invisible seda que llamamos edad y nos vienen a la mente las resignadas palabras de Gil de Biedma en su célebre «No volveré a ser joven».

Compartir

Hoy te comparto un texto, nacido en 2018, fruto de una colaboración con el talentoso artista David Roma. David me invitó generosamente a recitar uno de mis poemas en medio de su canción «El viejo». Ante aquella invitación, preferí no buscar entre mis poemas alguno que encajara temáticamente en la canción y decidí escribir un texto nuevo a partir de lo que esta me inspiraba.

Y este fue el resultado: un poema que es, en realidad, el llamamiento que hace el personaje de aquella canción de David; la sencillez desnuda de su quieta palabra para hacernos conscientes del paso del tiempo; la reflexión de alguien que seremos nosotros.

Suscríbete ahora

EL VIEJO

“Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde”
Jaime Gil de Biedma

Mi viejo amor.
Mi lámpara de carne.
Mi faro en aquellos días
en que la luz de un tiempo
que anunciaba eternidades
se fue haciendo cada vez más tenue,
paulatinamente agrietándose,
sin darme apenas cuenta.

Los relojes mintieron
—aún lo hacen—.
Los espejos ahogaban
—no supe verlo—.

Y mi amor, aquel faro,
mantuvo siempre el ritmo,
la cadencia,
la luminosidad en su intervalo,
por más que el oleaje de la vida
tratara de arrastrarme hacia las rocas.

Por ese amor yo fui una vez milagro
y, aunque lo sigo siendo,
invisible es mi cuerpo silencioso;
despidiéndose va de todo lo que tuve,
mas me aferro, callado, a todo lo que queda.

Mírame bien, te pido.
Reconócete en mí.
Soy tu rostro en el mío.

Ojalá estas palabras,
al ser por ti leídas,
te hagan tomar conciencia.

Desconfía del tiempo.
No prejuzgues derrota
en mi aspecto cansado,
pues estarás juzgándote
a ti mismo.

Que hay ancianos naciendo
en todas las miradas.

Yo soy uno de ellos.

Tú también, algún día.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Maqueta de «Condicional», poema de Rafa Mora, musicalizado por mí.
— Maqueta de «Unifamiliar», poema de Moncho Otero, musicalizado por mí.
— Letras completas de los poemas originales.

Suscríbete ahora

Hoy es un día especial en Habitácora.

Toca rendir tributo, dentro de mi sección VOCES, donde musicalizo la obra de diferentes poetas, a quienes llevan haciendo esto mismo desde hace años con su ciclo «Versos sobre el pentagrama» y de quienes aprendí gran parte de este oficio de la musicalización: los poetas Moncho Otero y Rafa Mora, mi hermano.

Estos dos cantapoetas, como los define el poeta (y padrino de ambos en sus inicios) Manuel López Azorín, llevan más de veinte años divulgando la poesía de una manera desenfadada, divertida y genuina. Lo hacen desde su ciclo mensual en el Café Libertad 8, invitando a poetas y musicalizando su obra; pero también lo hacen llevando su arte a las aulas, a institutos y colegios, donde innumerables alumnos —niños y niñas, chicas y chicos— han podido ya jugar con ellos a la poesía, desvestirla de su solemnidad para poder abrazarla mejor, de una manera alegre.

Compartir

Han musicalizado más de 250 poemas. Una obra ingente que es testimonio inmaterial de la poesía contemporánea. Una maravilla que debería ser más conocida por el público.

En este sentido, han recibido hace poco, en forma de libro, el reconocimiento que se merecían: una iniciativa del escritor y periodista Valentín Martín, que ha escrito una obra maravillosa, publicada por Eirene Editorial, que es un justo homenaje a su trayectoria y en la que hemos tenido la suerte de participar algunos de los poetas que hemos pasado por su ciclo.

Puedes comprar el libro en la web de la editorial pulsando en el siguiente enlace: https://eireneditorial.com/p/cuando-canta-la-poesia-rafa-mora-y-moncho-otero-valentin-martin

Por mi parte, siempre les estaré agradecido, porque en algunos de sus recitales me invitaban, con toda generosidad, a cantar algún tema de mi cosecha. De esa forma empecé a dar mis primeros (y titubeantes) pasos sobre un escenario.

Hoy quiero aportar mi pequeño grano de arena, junto a mi infinito agradecimiento, para seguir homenajeando a Rafa y a Moncho. Y lo hago compartiendo mi versión cantada de dos de sus poemas, porque sí, también tienen obra propia, poemarios y discos publicados, aunque ambos hayan dedicado la mayor parte de su tiempo a divulgar generosamente la obra ajena.

A pesar de eso, de relegar su obra a un segundo plano, quisiera subrayar que, en realidad son dos excelentes poetas.

Read more

La cuarta habitación.

En él vuelvo a compartir tres poemas de tres de mis autores de referencia.

Los poemas que componen este episodio son:

— Arte poética, de Jorge Luis Borges1
— La palabra que sana, de Alejandra Pizarnik2
— Una palabra, de Gabriela Mistral3

Hoy coincide la fecha de publicación del episodio con la celebración del Día de la Poesía; de ahí que haya seleccionado tres poemas relacionados con la poética y con la palabra de cada uno de los poetas invitados a esta cuarta habitación.

Compartir

Gracias por la escucha y por tu tiempo.

Si deseas acompañar este proceso, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o suscribirte aportando una pequeña cantidad para hacer sostenible este proyecto independiente.

En cualquier caso, como siempre, gracias por estar.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Ebook descargable “OÍR ESE RÍO” (Juanlu Mora, 2023). Formato PDF. 180 páginas que contienen 1 poema homónimo y la letra de 64 canciones que forman parte de mi proyecto musical.

Suscríbete ahora

“Oír ese río” es el nombre de mi proyecto musical. Un conjunto de canciones agrupadas en álbumes, de los cuales hasta el momento hay tres disponibles para su escucha.

A finales de 2023 publiqué un libro en formato físico que incluía un poema (titulado “Oír ese río”, que da título a la obra completa) y las letras de 64 de las canciones que conformaban el proyecto artístico hasta ese momento.

El objetivo editorial era sencillo: comprobar si las letras de esas canciones se podían defender por sí mismas sobre la hoja en blanco, sin música ni partituras que las sostuvieran. Dado que, como cancionista, le doy un gran peso a la palabra, al contenido literario de mis canciones, me apetecía enfrentarme a ese reto. Por los comentarios que recibí de quienes se hicieron con algún ejemplar, parece que se superó esa prueba y que la mayoría de las letras de esas 64 canciones contenían un peso poético que no se diluía frente al silencio que se impone en todo proceso de lectura.

El formato que elegí para la maquetación del libro fue un formato cuadrado, con las mismas dimensiones que un CD, simulando ser el libreto de mi obra musical. La primera edición física (2023) la formaron 100 ejemplares numerados de los que ya no queda ningún ejemplar.

Hoy comparto contigo, querido mecenas, la versión ebook en formato PDF de dicho libro, para que lo descargues y lo tengas disponible para su lectura, dado que no habrá más ediciones de esta versión del libro.

Read more

Son muchas las ocasiones en que no nos mostramos tal como somos, incluso ante nuestra gente más cercana: por miedo al rechazo, por encubrir nuestra vulnerabilidad, por nuestras inseguridades. Preferimos escondernos tras la máscara que pensamos que nos define, porque creemos que es lo que los demás esperan de nosotros.

Nos excusamos en la falta de tiempo, en nuestro caótico día a día, para desaparecer, para ocultarnos, para no exponernos a según qué cosas o situaciones.

Pero este comportamiento evita que se establezca una verdadera conexión con quienes nos rodean. Nos hace olvidarnos de nuestra esencia, de lo que realmente importa. Y, en nuestra soledad, sabemos que no somos lo que mostramos. Somos el personaje y sus circunstancias, y no tanto la persona.

Este poema que hoy comparto contigo me lanza, te lanza, un reto: despojémonos, ante quienes queremos y nos quieren, de las capas, de las máscaras, de los disfraces. Si lo logramos, allí, al fondo, nos situaremos vulnerables y expuestos, sí, pero, de algún modo, nos estaremos legitimando.

Seamos entonces lo que esperamos de nosotros mismos.

Seamos nuestro yo más profundo.

Seamos lo que subyace.

Suscríbete ahora

LO QUE SUBYACE

Para El Tío Antoño

Lo que subyace.

Somos lo que subyace.
Y seremos por siempre
aquello que subyace.

Por encima, las capas,
cada vez más pesadas;
los agrios sedimentos
de nuestro día a día,
de nuestro mes a mes,
de cada año tras año.

Por encima, las capas,
las desinformaciones,
la escucha deformada,
las desidias, rencores,
olvidos recurrentes,
las miserias mundanas.

Lo que subyace somos.
Lo que está bien abajo.

Aunque a veces la lluvia.
Aunque a veces el aire.

Pero encima, las capas,
las distancias, los humos,
los egos, los enfados,
las luchas de poder,
las buenas intenciones,
las promesas sin tiempo.

Por encima, las capas,
los sueldos, las ciudades,
los relojes, el tráfico,
el metro, las sirenas,
las huelgas, las prisas,
los delirios…

Lo que subyace somos.
Lo que no puede verse.

Aunque a veces el cielo.
Aunque a veces la risa.

Pero encima, las capas,
las responsabilidades,
los whatsapp sin respuesta,
los tenemos que vernos,
los ojalá estés bien.

Por encima, las capas,
el ruido de las cosas,
la niebla que enmudece
el canto de los pájaros,
la voz de quienes faltan,
las despedidas áridas
de hastaluegos y adioses.

Por encima, esas capas.

Por encima, esas capas
cada vez más pesadas.

Pero debajo, al fondo,
lo que subyace somos,
lo que subyace.

Y seremos por siempre
aquello que subyace.

Nuestra esencia más líquida:

el mar emocionante
del que suben las lágrimas,
o al que bajan los ojos;

ese mar sin aristas,
circular e infinito,
donde fluyen las almas.

Allí,
livianos e incorpóreos,
por fin nos abrazamos.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Grabación de estudio en formato descargable del tema «Canciones».
— Nota de voz con el ensayo del tema junto a mis hermanos Rafa y Nacho.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

Hoy comparto una de mis canciones más representativas y a la que tengo especial cariño. Se trata de «Canciones».

Este tema fue escrito a finales de marzo de 2014, unos días antes de mi primer concierto en el Café Libertad 8, que tuvo lugar el 1 de abril de 2014 (¡casi 12 años ya!) y que decidí titular «Canciones, poemas y tuits».

La canción nace como agradecimiento a lo que provocan las canciones en nosotros, a la vez que desarrolla la idea de que hay una canción en cada gesto, en cada acto, en cada suceso, y que es un error vivir sin reparar en ello. Una vez escrita, me pareció que lo ideal era abrir con ella ese concierto tan especial. De modo que «Canciones» se convirtió en la primera canción que canté en mi primer concierto en mi querido Libertad 8.

Suscríbete ahora

Pasados los años —y la vida que trajeron esos años— no deja de sorprenderme cómo el tiempo reescribe la obra propia a la luz de los hechos que han ido sucediendo.

Por ejemplo, en la parte final de la canción hay un poema que recito y que empieza con el verso: «El llanto de un hijo». Recuerdo perfectamente que, al escribir ese verso, pensaba en un recién nacido. Pasado el tiempo y tras la muerte de mi madre, cada vez que canto este tema, veo que se resignificó ese verso, que ese hijo dueño del llanto, ahora, soy yo.

Compartir

Además de la grabación de estudio que comparto para su descarga, también me apetece compartirte una grabación casera, una nota de voz con el ensayo de este tema junto a mis hermanos Rafa y Nacho. Preparábamos el concierto «Todo queda en casa» que dimos los tres hermanos el 13 de febrero de 2020 en la sala La Fídula. Me emociona especialmente cantar junto a ellos los versos: «una es la sonrisa de Mamá» y «otra son los chistes de Papá».

Posdata: Reviso lo compartido en Habitácora estas primeras semanas que llevo con el proyecto y veo que lo atraviesa transversalmente el duelo que aún transito tras la muerte de mi madre.

Casi cada semana incluyo de manera inconsciente alguna referencia, unas más explícitas, otras más veladas, a este proceso. Incluyendo las resignificaciones como la de hoy o como la del poema «De aquí a mil años», compartido la semana pasada e incluido ayer en el episodio 3 del podcast. No nació con esa intención, pero ahora creo ver en su lectura calmada ciertos tintes elegíacos que no estaban en el momento de la composición.

En cualquier caso, sí: el duelo está presente. E intuyo que esta tristeza, esta melancolía, esta niebla mental seguirán a mi lado durante mucho tiempo. Llegarán otros sentires, otros horizontes, nuevas luminiscencias. Seguro que será así. Pero lo cierto es que, hoy por hoy, echo mucho de menos a mi madre, y este sentimiento traspasa todo lo que hago o comparto.

Porque sí, porque, como digo en «Canciones», una de las canciones de mi vida —de las más hermosas— era, sin lugar a dudas, su sonrisa.

Suscríbete ahora

Read more

La tercera habitación.

Hoy quiero compartir contigo, en versión recitada, los dos poemas de mi autoría que publiqué en este espacio durante el mes pasado.

Se trata de los poemas “Mamá nos regala un poema” y “De aquí a mil años”.

Dos poemas muy especiales para mí. Sobre todo el primero de ellos.

Suscríbete ahora

Durante los últimos días de mi madre antes de su partida, ya en el hospital, mientras le tomaba la mano, empezó a mostrarse un poco inquieta. En un momento dado, me soltó la mano y empezó a acariciar la manta y la sábana que arropaban su cama, mientras, con los ojos cerrados, decía acariciar unos pájaros en la orilla. Yo le hacía preguntas. Por eso llegué a saber que eran dorados esos pájaros. Mi madre elevaba su mano derecha hacia el aire, como queriendo tocar o atrapar esos pájaros que solo ella veía. A mí me pareció estar en un sueño infantil de mi madre, pero luego tuve la certeza de estar en un poema que mi madre estaba dibujando para nosotros. Fue un momento mágico, triste pero hermoso, que luego transcribí para mi padre y mis hermanos.

Compartir

El poema “De aquí a mil años” nació para quitarle importancia a nuestros egos, a nuestros pesares; nació para relativizar nuestra existencia, pero también nació para abrirle la puerta a que determinados sentimientos o determinadas emociones para con quienes amamos, sean eternas, aunque nadie sepa de dónde salen, o a quién pertenecen.

Gracias por la escucha y por tu tiempo.

Si deseas acompañar este proceso, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o suscribirte aportando una pequeña cantidad para hacer sostenible este proyecto independiente.

En cualquier caso, gracias por estar.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— 2 Notas de voz con las versiones iniciales de las canciones HUMANO y ANIMAL en el momento de su composición.
— 2 Maquetas de las canciones inéditas HUMANO y ANIMAL extraídas de mi archivo personal.
— Letras completas de sendas canciones.

Suscríbete ahora

Qué raro llevar unas cuantas publicaciones y que todavía no haya salido el Micro Abierto del Libertad 8 (MAL8). Se trata de una iniciativa maravillosa del no menos maravilloso cantautor Andrés Sudón, que, desde el año 2011, tiene lugar cada semana, los lunes y martes, en el Café Libertad 8, en Madrid, en el bien llamado Templo de la Canción de Autor. Este proyecto cultural me ha hecho crecer como cancionista y como intérprete que se sube a un escenario para compartir su obra.

Una de las atractivas propuestas que se incluyen en el MAL8 son los talleres-concierto. Andrés propone una palabra y todos los participantes deben crear una canción (o un poema) cuyo título sea esa palabra. Todos estrenamos nuestras obras el día del concierto, con lo que se forma un evento inédito y hermoso en el que todas las canciones de todos los artistas se llaman igual y que también sirve de aprendizaje, puesto que, como autor, si estás pendiente de lo que allí pasa, verificas desde dónde ha creado cada cual su obra y observas los diferentes puntos de vista que se pueden tener a la hora de abordar un reto creativo como ese.

Con esta premisa se organizaron los talleres Animal y Humano. El primero tuvo lugar el día 18 de octubre de 2016 (edición 272 del micro). El segundo tuvo lugar el día 28 de febrero de 2017 (edición 291).

Como resultado de ambos talleres, escribí mis dos canciones con esos títulos y armé un pequeño EP, álbum E dentro de mi obra Oír ese río, titulado Animal humano. El objetivo era grabar en estudio ambas canciones, pero el proyecto se torció y nunca vio la luz.

Hoy comparto por aquí las maquetas, producidas por mí, de las dos canciones que componen el álbum, en una versión cercana a lo que habría sido el álbum de estudio.

Read more

Sobre todo cuando ponemos distancia. Puede ser espacial o temporal; basta con alejarnos lo suficiente para que la perspectiva transforme lo que parecía absoluto.

El dolor se atenúa con los años. El amor, si se descuida, también. La distancia difumina las aristas y suaviza las cicatrices. Desde lejos, lo grande se reduce; lo que brilla pierde intensidad.

Dale tiempo a una emoción y verás menguar su inicial ímpetu.

Esa es la intuición que sostiene el poema que hoy te entrego. Pero dejo una puerta abierta: quizá un suceso presente, íntimo y personal, desencadene, como un leve aleteo, un efecto cuyo eco perdure en el tiempo, eternamente. Y sea percibido, sin saberlo, por todos.

Eso fue lo que creí advertir aquel día y lo que me llevó a escribir estos versos.

Suscríbete ahora

Disponible para su escucha en el Episodio T1E3 del Pódcast de HABITÁCORA. Pulsa aquí para escucharlo.

DE AQUÍ A MIL AÑOS

De aquí a mil años
nadie recordará
tu nombre.

Habrás sido
una mota de polvo
en el cosmos,

tan solo una partícula,

un punto diminuto
con unas coordenadas
espaciotemporales concretas
que hizo lo que pudo
con lo que le fue dado.

De aquí a mil años,
nadie se acordará de ti.

Nadie.

De aquí a mil años.

Pero los científicos del futuro,
al intentar resolver
las complejas ecuaciones
de la belleza,
hallarán una ausencia
en todas sus mediciones:

un hueco inesperado.

Y no sabrán qué hacer
con esa nada.

No podrán inducirla.
No podrán deducirla.
No podrán explicarla.

Ni siquiera nombrarla.

Muy a su pesar,
acabarán reconociendo
que, a partir de un instante,
quizá un milenio atrás,
se quebró la belleza
y se formó un vacío
en sus entrañas.

Eso sucederá algún día.

De aquí a mil años.

Pero yo, en este ahora,
ya sé que la belleza
se ha quebrado contigo
y, a partir de esta grieta,
cuando acabe estos versos,
comenzará esa hendidura irreparable
de vacuidad constante,
sostenida en el tiempo.

Suscríbete ahora

Disponible para su escucha en el Episodio T1E3 del Pódcast de HABITÁCORA. Pulsa aquí para escucharlo.

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Nota de voz con la versión inicial de la canción en el momento de su composición.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa del poema original.

Suscríbete ahora

Era el 13 de noviembre de 2021. Tenía un recital en mi querido Café Libertad 8 junto a otros tres artistas: María Guivernau (poeta), Javier Gijón (cantautor) y Andreas de Simón (poeta, a. c. a. Kalk Badan).

Mientras seleccionaba los poemas y canciones que incluiría en mi repertorio, caí en la cuenta de que tenía musicalizado un poema de Andreas, pero ninguno de María. Se me ocurrió intentar musicalizar uno para la ocasión, por aquello de hacer un regalo a mis dos amigos poetas, y me puse a ello.

En unas tres semanas —desde el primer intento (26 de octubre de 2021) hasta el día del recital (13 de noviembre de 2021)— logré armar una canción a partir del poema de María que da título a esta publicación. Cómo llegué a él o por qué elegí ese y no otro del último poemario de María en aquel momento (La cuadratura imposible del verso, Huerga y Fierro, 2021) son cuestiones que no sabría responder.

Uno agarra la guitarra y empieza a leer poemas al azar, avanzando y retrocediendo páginas, hasta que se produce la magia: comienzan a encajar unos primeros versos con unos primeros acordes, y uno tira de ese hilo. Me maravilla ese componente azaroso que aparece siempre que me pongo a ello, tanto al musicalizar poemas de terceros como al convertir en canción mis propios textos breves (la canción aforística de la que te hablé aquí).

Read more

La segunda habitación.

En él comparto tres poemas de tres de mis autores preferidos. Me sumerjo en ellos a través de mi voz. La verdad es que disfruto mucho del proceso del recitado y de la producción sonora posterior. Me relaja y me permite adentrarme en el poema de una forma que desconocía hasta ahora. Es otra manera de habitar la palabra del otro.

Los poemas que componen este episodio son:

— Melancolía, de Juan Ramón Jiménez1
— La cortesía de los ciegos, de Wisława Szymborska2
— Relato de madrugada, de Joan Margarit3

Igual que en el episodio anterior, no parece haber un hilo temático que los ate. Tal vez la melancolía —esa emoción que atraviesa los tres poemas— sea el hilo que los une. O quizá no. Quizá sea el azar quien los haya reunido para esta lectura que hoy quiero ofrecerte. O quizá haya una razón más sencilla: que soy yo quien los elige. Así, sin más. Mi voz. Mi mirada. Este momento. Soy yo quien decide que estos tres poemas y la emoción que contienen me representen aquí y ahora.

Compartir

Este episodio vuelve a ser una invitación a la escucha pausada: a entrar en los versos poco a poco, hasta habitarlos.

Seguiremos abriendo puertas en Habitácora a la palabra y al verso de otros y otras poetas porque, recuerda, la palabra también se construye en compañía.

Si deseas acompañar este proceso, puedes suscribirte a continuación para hacer sostenible este proyecto independiente.

Suscríbete ahora

Gracias por estar ahí.

Compartir