Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Notas de voz con versiones iniciales de las canciones.
— Maquetas de las canciones inéditas extraídas de mi archivo personal.
— Transcripciones del poema original.

Suscríbete ahora

Este martes 28 de julio se cumplieron 109 años del nacimiento de Gloria Fuertes. Y, aunque pudiera parecer que todo estaba orquestado para celebrar esta efeméride en Habitácora, lo cierto es que esta publicación ya llevaba tiempo programada. Una vez más, el azar hizo lo suyo: fue el propio martes cuando descubrí la feliz coincidencia.

Gloria ya había estado presente en Habitácora. Concretamente, en la sexta habitación del pódcast, aquel sexto episodio que puedes escuchar aquí. En aquella ocasión, fue su poema «Amor» el que sonoricé junto a textos de Ángel Guinda y Roberto Juarroz.

Hoy te traigo dos poemas de Gloria en sus versiones cantadas: «No sé por qué me quejo»1 y «Poema a este poema»2.

El 28 de julio de 2017 se cumplieron 100 años del nacimiento de Gloria Fuertes y, con motivo de la efeméride, se organizaron diferentes homenajes y actos conmemorativos. Yo fui invitado por mi amigo, el poeta y pintor Julio Santiago, que fue amigo de Gloria durante sus últimos años de vida, para preparar un espectáculo poético-musical en el que Julio recitaba poemas y compartía anécdotas sobre Gloria, mientras yo me encargaba de la parte musical.

Para la ocasión, escribí nueve canciones a partir de poemas de Gloria. Entre ellos se encontraban dos poemas inéditos que Julio conservaba gracias a su amistad con ella y que, generosamente, me cedió para que los musicalizara.

Como te adelantaba antes, esta es la primera entrega en la que comparto dos de esas nueve canciones. El próximo domingo llegará la segunda, con otras dos.

A continuación veremos el proceso de composición de ambas canciones y el resultado final en forma de maquetas producidas en mi estudio.

Read more

La vida repetida

I

Sol: grieta luminosa.
Yo: utensilio de carne.

Una onda expansiva
de días, días, días
trae vibrando hasta el pecho
tictacs quietos, en bucle.

La secuencia invisible:
el tamtam de lo inerte.

Giro en el sinsentido
de las agujas cíclicas
del reloj de la sangre.

La vida repetida.

II

Sol: grieta persistente.
Pecho: caverna rítmica.

Una negra marea
de latidos, latidos
que le ofrecen al tiempo
su tacto de materia.

La niebla en la ventana:
cristal, quietud, cortina.

Días, días y días
repitiendo un instante:
tictac, tictac, tictac.

Envejezco a su ritmo.

III

Sol: grieta, vil costumbre.

¿Yo?

Abismal esqueleto
de mi sombra.

Compartir

TRES BREVES TEXTOS
Si te interesa este poema, quizá también quieras leer

Compartir HABITÁCORA

Y MAÑANA EN HABITÁCORA…

Si quieres acompañarme también en este proceso creativo,
puedes hacerlo aquí.

Quiero ser mecenas de Habitácora

Gracias, como siempre, por tu tiempo y el cariño con que acompañas mis letras y acordes.

Besos y abrazos,
jlu

Contenido exclusivo para suscriptores de pago
Esta publicación incluye:
— Notas de voz en formato acústico del proceso compositivo.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Video de 1 minuto compartido en Instagram.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

Otro de los retos planteados por el MAL8 (Micro Abierto del Libertad 8) llegó en mayo de 2018 con un taller/concierto titulado «Un minuto para despertar». La propuesta consistía en escribir una canción que no sobrepasara el minuto de duración. Concretamente, la convocatoria1 incluía el siguiente párrafo:

Para participar en el taller "Despertar en un minuto" hay que componer una canción de título y estilo libre, cuyo tema será "despertar", y cuya duración no excederá los sesenta segundos, y presentarla el 7 u 8 de Mayo en las ediciones de Micro Abierto Libertad Ocho 365 y 368.

Para entonces, yo ya había publicado mi álbum B. Dentro del viento, el segundo trabajo de mi proyecto musical Oír ese río: un disco experimental de canciones breves, muy en la línea de lo que ahora se proponía. De este proyecto y del concepto de «canción aforística» ya te hablé aquí.

De hecho, para volver a sentar las bases de este concepto, retomo la definición que ya compartí en aquella publicación:

Con este bagaje y el nuevo reto planteado por la coordinación del MAL8 en el horizonte, me puse manos a la obra.

Read more

La decimotercera habitación.

Comparto por aquí la versión sonorizada de dos textos: el poema «La luz», incluido en mi poemario Poesía elemental (Arscesis, 2016), y el poema «La escritura», inédito hasta la fecha.

Suscríbete ahora

LA LUZ

Miren la piedra de la izquierda.
Me refiero al poeta
ensimismado.

Fíjense ahora en la piedra
que queda a la derecha.
Me refiero al paisaje
en que sucede
lo conocido,
todo.

Observen las manos flotantes
que se acercan silentes,
toman ambas piedras,
las rozan entre sí.

¿Alcanzan a ver las chispas?

¿Las palabras naciendo?

¿Reconocen la llama en el verso?

¿El fuego en el poema?

¿La poesía en la luz?

Compartir

LA ESCRITURA

Si no existiera la escritura, yo sería una roca quieta, rígida, rugosa en mitad de un paraje desolado, a merced del viento y su intemperie.

Y a merced del viento y su intemperie adquiriría la forma caprichosa que la erosión quisiera, hasta llegar a deshacerme por completo: primero en piedra rota; en arena finísima, más tarde; y así, con el tiempo suficiente, sería, en el último segundo del último reloj del mundo último, el último grano desprendido de esa roca sin vida.

Pero existe, ¡existe la escritura! Con su alma de océano y su lluvia. Con su palabra fértil y fecunda. Y por eso yo existo y soy consciente. Fluyo en el devenir de lo que siento. Soy un cauce y su río. Soy el agua.

Arrastro las palabras de canción en canción, de poema en poema, de una estrofa a otra estrofa, hasta orillar un verso junto a otro, conformando ese plancton intangible, aunque húmedo, que da vida a mi vida.

Río y lloro a la vez. Qué difícil es eso, pero en una hoja en blanco pueden entrelazarse hasta fundirse la lágrima y la risa, porque el tiempo del tiempo de escritura es de otra dimensión inexplicable y ocurren a la vez distintas cosas, en diferentes planos, sobre un mismo ser que se desdobla.

Así, pues, soy la lágrima y la risa. No te extrañe.

Mira qué feliz soy en la tristeza, qué tristeza tan linda y tan alegre. No te asustes ni huyas.

Acompáñame.

No puedo prometerte la alegría. Te prometo su búsqueda, eso sí. No oscurecer la noche te prometo.

Lo mejor que hay en mí, que es lo que escribo y no tanto lo que soy.

Por eso te reclamo humildemente: no me dejes a solas, no me dejes afuera. Despréndeme del miedo a los vacíos.

Quédate aquí conmigo, ayúdame a entenderme. Ayúdame a escribirme.

Obra en mí ese milagro de hacerme, cada día, una hoja en blanco.

Recuerda que, si te gusta lo que lees y escuchas por aquí, puedes ayudarme a hacer crecer este proyecto artístico suscribiéndote gratuitamente a continuación o, si lo prefieres, apoyándolo con una pequeña aportación.

En cualquier caso, y como siempre, gracias por estar al otro lado.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago
Esta publicación incluye:
— Notas de voz en formato acústico del proceso compositivo.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Video de la canción el día de su estreno en el Café Libertad 8.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

Hoy te comparto otra de las canciones nacidas para uno de los talleres/concierto organizados por el Micro Abierto del Café Libertad 8. En esta ocasión, el reto consistía en que los autores lleváramos una canción o un poema con el título «Sangre»1.

Según mis anotaciones, la compuse el 24 de febrero de 2023. Se trata de una canción que entronca con la misma filosofía que «Fantasma de arena y tiempo», que ya te compartí hace unas semanas, en el sentido de buscar deliberadamente la esperanza o la belleza para plasmarlas en la letra de una canción, plantando cara a la pesimista voz interior.

Ese fue el hilo del que tiré durante todo el proceso de composición.

Read more

Regreso a mi poemario Dominó mariposa, publicado por la editorial Arscesis entre finales de 2020 y principios de 2021, para mostrarte otro de los poemas-juego incluidos en él.

Hace dos semanas te compartí el poema «La vida». Allí ya te explicaba que este poemario consta de dos partes, «Dominó» y «Mariposa», cuyos poemas se encuentran estrechamente relacionados. La existencia de un poema en una de las secciones influye en los que habitan la otra. Y viceversa. Durante los años de escritura del poemario llamé a esa arquitectura compositiva «la cárcel estructural»: un sistema de restricciones que me obligó a ser más creativo a la hora de afrontar la escritura de algunos poemas, como el que hoy te traigo.

Dentro de esa cárcel estructural, el poema de hoy debía comenzar con el verso «Y desaparecemos» y concluir con el verso «la mirada se cansa».

Suscríbete ahora

Y este fue el resultado. Reproduzco directamente la página 41 del poemario, tal y como aparece en la edición original, ya que la estructura y la maquetación del poema forman parte de la propia obra y deben conservarse exactamente como se muestran en la imagen.

Como puede verse, el poema comienza como cualquier otro, con un par de versos. A continuación, aparece una zona central distribuida en tres columnas y concluye con un último verso de cierre.

Si, en una primera lectura, hiciéramos desaparecer esa zona central, el poema quedaría así:

Todos los poemas que pueden construirse a partir de esta página tienen en común esos tres versos. Constituyen el núcleo del poema, su versión mínima e irreductible.

LA ZONA CENTRAL

Como puede verse en la imagen anterior, la zona central —con ciertas reminiscencias del poema Blanco, de mi admirado Octavio Paz— presenta las siguientes características:

• Está formada por tres columnas.

• Todos los textos están escritos en minúsculas.

• Carece de signos de puntuación que condicionen la lectura.

• La columna central está compuesta en cursiva.

Si dejamos de lado estas cuatro premisas y realizamos una lectura convencional —de izquierda a derecha y de arriba abajo—, el poema resultante sería el siguiente:

Esta sería la versión completa del poema.

Entre el poema mínimo que veíamos antes y esta versión completa se abre el espacio de juego del poema: un territorio en el que pueden generarse múltiples variantes de lectura.

Para ello, ahora sí, debemos adentrarnos en la estructura de su zona central.

Compartir

LAS DIFERENTES LECTURAS

Si te fijas, la disposición de la segunda columna divide visualmente la zona central del poema en cuatro secciones horizontales:

SECCIÓN 1

SECCIÓN 2

SECCIÓN 3

SECCIÓN 4

Podemos generar nuevas lecturas suprimiendo algunas de esas secciones. Por ejemplo, si hacemos desaparecer las secciones 1, 2 y 4, el poema resultante sería el siguiente:

Además, dentro de cada una de estas secciones también podemos alterar el orden de lectura.

Por ejemplo, en la sección 1, la lectura convencional sería: «Nos apena existir en la materia». Sin embargo, también podríamos leer: «Nos apena vivir: no hacemos falta» o «Y nos pesa existir frente a la noche». Del mismo modo, en la sección 3 podríamos obtener lecturas como: «Por eso, ante la luz, ya no nos vemos» o «Y, en plena oscuridad, quedamos ciegos».

Las posibilidades no terminan ahí. La zona central también puede leerse por columnas, utilizando las tres o prescindiendo de alguna de ellas. En el siguiente ejemplo, hacemos desaparecer las columnas 1 y 2.

O bien podemos, en un ejercicio de lectura libre, caótica o aleatoria, ir tomando las distintas porciones de texto a nuestro antojo, dejándonos llevar por el instinto hacia una voz poética imprevista que, de algún modo, acaba perteneciendo también a quien lee. Por ejemplo:

Nada más por hoy. Espero que te haya gustado esta publicación. Quizá este sea uno de los poemas que más me costó escribir, pero también uno de los que más disfruté por su complejidad compositiva.

Te animo a que experimentes este poema-juego con tu propia forma de leer. Y, si te apetece, comparte en los comentarios el recorrido que hayas elegido o la versión del poema a la que hayas llegado.

Gracias, como siempre, por acompañarme.

Besos y abrazos,
jlu

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Acceso exclusivo a mi plataforma de artefactos poéticos digitales
— Acceso a la lectura y visualización del artefacto digital «Décimas de Canto y Agua»

Suscríbete ahora

Hoy comparto contigo un nuevo Artefacto Digital, una de esas piezas creativas en las que mezclo poesía e informática. Ya he publicado por aquí tres de estas propuestas:

Artefacto Digital I : Soneto Dicotómico de la Nada y el Todo
Artefacto Digital IV : Rayuela Poética
Artefacto Digital VI : Tempo: 60 palabras

Hoy publico en mi plataforma el séptimo de estos artefactos, titulado «Décimas de Canto y Agua».

Compartir

El origen de esta pieza creativa es, en realidad, analógico. Te cuento.

Uno de mis conciertos/recitales en mi querido Café Libertad 8 lo concebí como un pequeño homenaje a la décima espinela. Concretamente, tuvo lugar el 23 de octubre de 2019. Gran parte del repertorio estaba formado por obras, poemas y canciones escritos utilizando esta estrofa.

No contento con eso, decidí escribir para la ocasión una colección de versos cuya temática giraba en torno al canto y al agua.

PRESENTACIÓN DEL ARTEFACTO

Concretamente, escribí seis colecciones de versos.

Cada una de ellas estaba compuesta por seis versos octosílabos con un mismo esquema de rima; es decir, todos los versos de una misma colección compartían la misma rima.

Imprimí cada colección en una hoja independiente: seis hojas en total.

Llegado un momento del concierto, pedí cuatro personas voluntarias. Cada una eligió al azar una de aquellas seis hojas y se situó junto a mí en el pequeño escenario.

El objetivo era mostrar la estructura de una décima y su célebre distribución:

abbaaccddc

El juego era muy sencillo: cada vez que acercaba el micrófono a una de las personas voluntarias, debía leer en voz alta uno de los versos de su hoja, elegido al azar. La única condición era no repetir ninguno de los versos ya leídos.

Suscríbete ahora

En mi cabeza, el primer voluntario era «a»; el segundo, «b»; el tercero, «c»; y el cuarto, «d».

A partir de ahí, comencé a señalarlos siguiendo el patrón de la décima:

Primer voluntario.
Segundo voluntario.
Segundo voluntario.
Primer voluntario.
Primer voluntario.
Tercer voluntario.
Tercer voluntario.
Cuarto voluntario.
Cuarto voluntario.
Tercer voluntario.

Al terminar, entre todos habían recitado una décima.

Después repetí el ejercicio, cambiando el orden de las personas voluntarias para dar lugar a una nueva décima.

Aquí te dejo un breve vídeo de aquel momento, a modo de demostración.

Agradezco a los valientes voluntarios que no sabían a lo que se enfrentaban: Rodolfo Orozco (a), Juan Portillo (b), Karma Olivié (c) y Ernesto Arango (d). Y a mi hermano Rafa Mora que lo grabó.

Read more

La duodécima habitación.

En él vuelvo a compartir tres poemas sonorizados, en esta ocasión de tres voces imperdibles y referentes dentro de la poesía en español.

Los poemas que componen este episodio son:

— Destino, de Rosario Castellanos
— A una rosa1, de Sor Juana Inés de la Cruz
— Arte poética, de Vicente Huidobro

Espero que te guste el resultado y que consideres interesante el contenido.

Como siempre, este episodio es posible, como todos, gracias a la aportación de los suscriptores de pago de este espacio. Si deseas formar parte de esta comunidad de habitantes de la palabra, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o hacerlo aportando una pequeña cantidad para hacer sostenible este proyecto artístico.

Suscríbete ahora

Si te apetece, ayúdame también a llegar a más gente, a crecer compartiendo este contenido, siempre que te parezca de utilidad para alguien cercano.

Gracias, como siempre, por la escucha y el tiempo que dedicas a habitar conmigo este espacio virtual.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Nota de voz con versiones iniciales de la canción.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Video con letra de la maqueta de la canción.
— Transcripción del poema original.

Suscríbete ahora

El lunes 29 de enero de 2024, dentro del imprescindible ciclo #LdeLírica1, tuvo lugar el encuentro entre Gonzalo Escarpa, poeta y coordinador del ciclo, y el escritor que hoy te traigo: Vicente Luis Mora.

A Vicente y a mí nos une el hecho de haber nacido en la misma familia. Pero esa circunstancia queda enseguida reducida a una mera anécdota cuando uno se adentra en la voz literaria de uno de nuestros autores contemporáneos más importantes.

Tuve la oportunidad de asistir presencialmente a aquel encuentro2 y pude escuchar en directo uno de los poemas que más me gustan de su amplia y variada obra. Me refiero a «Épica de los gases constructores», con el que dio comienzo la parte del recital.

Este poema, por cierto, abre el maravilloso y original poemario Serie (Pre-Textos, 2015), cuya lectura te recomiendo desde estas líneas.

Al día siguiente, tomé el ejemplar de Serie que tengo en casa. Después cogí la guitarra. Y nació el primer boceto de la canción que compuse a partir de ese poema y que hoy te comparto.

Como curiosidad, en todos mis archivos hago referencia a esta canción no con el título que le dio el autor al poema, sino con la variante «El último poema».

Read more

Entre finales del año 2020 y principios de 2021, la editorial Arscesis publicó mi poemario Dominó mariposa.

Este poemario consta de dos partes, «Dominó» y «Mariposa», cuyos contenidos están, de algún modo, relacionados y acaban influyendo la una en la otra. Se trata de una cárcel estructural que, durante los años que me llevó la composición del libro, hizo crecer en mí la necesidad de potenciar mi creatividad a la hora de abordar la escritura de determinados poemas.

Uno de esos poemas es el que hoy te comparto: «La vida».

Suscríbete ahora

Con el objetivo de escapar de esa prisión compositiva a la que me refería antes, para algunos poemas creé una estructura formal adicional que, paradójicamente, me ayudaba a liberarme de la original. «Cuanto más me limito, más me libero», afirmaba Igor Stravinski.

Así llegamos a este poema que, por la estructura cerrada del poemario, debía cumplir la premisa de comenzar con las palabras «La vida» y terminar con el verso «y toda luz es poca».

Al hablar de la vida, enseguida me vino a la mente la doble hélice del ADN y su entrelazado. Con esa imagen en la cabeza, el poema debía funcionar como un todo, pero lo haría de la siguiente manera:

1) Existiría un primer nivel de lectura (NL1), en el que el poema completo se estructuraría en grupos de dos versos.

2) Existiría un segundo nivel de lectura (NL2), compuesto por dos sublecturas:

• La lectura aislada de los versos impares (los primeros de cada grupo de dos) conformaría un primer subpoema: la hélice 1.

• La lectura aislada de los versos pares (los segundos de cada grupo de dos) conformaría un segundo subpoema: la hélice 2.

Una de las hélices aporta una dimensión más reflexiva y existencial; la otra, una dimensión más material y cosmogónica. Separadas, siguen teniendo sentido, igual que, de algún modo, cada hebra conserva la información necesaria para reconstruir la otra.

3) A lo largo del poema señalaría determinadas palabras marcándolas en cursiva. Esto daría lugar a un tercer nivel de lectura (NL3), construido a partir de esas palabras, tomadas en el orden en que aparecen en el poema. Ese desglose de términos simula, de alguna manera, los genes del poema: los nucleótidos emocionales y conceptuales a partir de los cuales la persona lectora puede volver a reconstruir el organismo entero.

Compartir

Este era el planteamiento original. Te comparto el resultado.

NIVEL DE LECTURA NL1

LA VIDA,
Sustancial argamasa,

¡qué milagro es la vida,
simiente de la sopa primigenia,

qué desorden del tiempo
este caldo de Dios

este azar tan sagrado!
llevado a ebullición por un cometa.

¿De dónde vienes, vida?
¿La panspermia es tu hipótesis?

¿Qué fuente original hizo de madre?
¿Tus ingredientes somos?

Embrión de este ahora
Alimento de una deidad caníbal

que vierte realidad
que disfruta causándonos la muerte,

hasta hacerla consciente
cual si fuéramos hambre en su vianda.

masticada en sus propias criaturas,
Cuando ese comensal abre la boca

sin saber el motivo de su germen.
se cierne oscuridad sobre nosotros,

Nos diste la razón y es una trampa
una saliva ácida, un resquicio

que nos colma de dudas la experiencia.
por donde asoma un hilo inesperado.

¡Requerimos de ti nuevas certezas, vida!
¿Saldremos por allí del laberinto?

¿Por qué la incertidumbre nos asola?
¿Conducirá ese hilo a nuestro miedo?

¿Para qué sirve el miedo?
¡Para vencerlo habrá que hacer camino!

¡He aquí la sangre blanca de la muerte!
¡Temor y oscuridades nos acechan, vida!

¡Se ha encendido la sombra! ¡Y su silencio!
¡Y toda luz es poca!

NIVEL DE LECTURA NL2


Hélice 1

LA VIDA,
¡qué milagro es la vida,
qué desorden del tiempo
este azar tan sagrado!

¿De dónde vienes, vida?
¿Qué fuente original hizo de madre?

Embrión de este ahora
que vierte realidad
hasta hacerla consciente
masticada en sus propias criaturas,
sin saber el motivo de su germen.

Nos diste la razón y es una trampa
que nos colma de dudas la experiencia.

¡Requerimos de ti nuevas certezas, vida!

¿Por qué la incertidumbre nos asola?
¿Para qué sirve el miedo?

¡He aquí la sangre blanca de la muerte!

¡Se ha encendido la sombra! ¡Y su silencio!

Hélice 2

Sustancial argamasa,
simiente de la sopa primigenia,
este caldo de Dios
llevado a ebullición por un cometa.

¿La panspermia es tu hipótesis?
¿Tus ingredientes somos?

Alimento de una deidad caníbal
que disfruta causándonos la muerte,
cual si fuéramos hambre en su vianda.

Cuando ese comensal abre la boca
se cierne oscuridad sobre nosotros,
una saliva ácida, un resquicio
por donde asoma un hilo inesperado.

¿Saldremos por allí del laberinto?

¿Conducirá ese hilo a nuestro miedo?

¡Para vencerlo habrá que hacer camino!

¡Temor y oscuridades nos acechan, vida!

¡Y toda luz es poca!

NIVEL DE LECTURA NL3

Nucleótidos

Vida milagro.
Vida primigenia.
Desorden. Tiempo. Dios.
Azar sagrado.
Ebullición. Cometa.
Vida hipótesis.
Fuente de madre somos.
Embrión de ahora.
Realidad. Muerte.
Razón y trampa.
Grieta. Dudas. Hilo.
Certezas. Vida.
Laberinto ese miedo.
Miedo. Camino.
Sangre. Muerte. Temor. Y oscuridades.
Nos acechan la sombra y su silencio.
¡Y toda luz es poca!

Espero que te haya gustado este poema-juego titulado «La vida», que hoy he querido compartir contigo.

Dentro de dos semanas publicaré otro poema-juego incluido en Dominó mariposa. Si tienes el libro, te animo a jugar: intenta adivinar cuál será el próximo.

CONTENIDO ADICIONAL

Incluyo también una serie de vídeos que preparé en su momento para las redes sociales, en los que presento y recito los diferentes niveles de lectura del poema.

A. Presentación de los videos

B. Subpoema 1 (hélice 1)

C. Subpoema 2 (hélice 2)

D. Subpoema 3 (nucleótidos)

E. Poema completo

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Grabación de estudio en formato descargable del tema «Extramuros».
— Maqueta facilitada al productor como punto de inicio.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

«Extramuros» es otra de esas canciones que nacen del Micro Abierto del Libertad 8 (MAL8). Concretamente, de la edición 108, que tuvo lugar el 30 de julio de 2013.

El taller/concierto se denominaba «Palabras salvadas», y los participantes debíamos salvar una palabra en desuso —tomada de una web que las defendía y que ya no existe— y hacer una canción con ella. Es curioso que la web de la que tomamos las diecisiete palabras que debíamos salvar ya no exista, y que haya diecisiete canciones y poemas que no existirían sin ella. La vida y sus metáforas.

Por cierto, de todas las palabras que había en aquella web, yo acabé eligiendo «extramuros».

(Del lat. extra muros, fuera de las murallas).
1. adv. l. Fuera del recinto de una ciudad, villa o lugar.

¿Por qué esa palabra? Sinceramente, no lo sé. Supongo que obedeció a la necesidad de contar algo que sucedía fuera de mí.

Compartir

En realidad, por aquella época yo ya había iniciado la composición de una canción que te traje aquí hace unas semanas con una palabra bastante poco usada: «Dingolondangos» —puedes verla desde este enlace—. La propuesta de este taller/concierto me llevó a acabarla. De hecho, esa era la canción que iba a presentar para el taller, pero finalmente pensé que necesitaba escribir otro tema a partir de otra palabra; que, de algún modo, debía seguir el proceso completo: selección de palabra en la web y composición del tema. Y así lo hice.

Por cierto, este fue el primero de los talleres/conciertos del MAL8 en los que he participado hasta el momento. Acabo de reparar en ello.

Read more

La undécima habitación.

Comparto por aquí la versión sonorizada de los tres textos que publiqué en este espacio durante el mes de junio de 2026.

En esta ocasión reúno los poemas «Soneto de salvación», «Todavía» y «Décimas al Libertad».

Suscríbete ahora

Disfruto mucho escribiendo sonetos. A día de hoy siguen suponiéndome un reto apasionante. Después de tantos años, intento no repetir patrones de rima, buscar nuevas posibilidades en la estructura de los tercetos y encontrar maneras distintas de decir las cosas. Son exigencias que me obligan a prestar cada vez más atención al resultado final.

Quizá por eso, después de tantos sonetos escritos, cada vez me resulta más difícil quedar verdaderamente satisfecho con uno. Pero ahí sigo, intentándolo.

De «Soneto de salvación» y «Todavía», los dos sonetos que hoy comparto y sonorizo, me siento especialmente orgulloso.

El primero continúa siendo un bálsamo íntimo al que regreso cuando atravieso épocas de tristeza. El segundo, me recuerda que debemos seguir andando mientras podamos, a pesar de las posibles circunstancias adversas que nos atenacen. Ojalá le sirvan de igual modo a quien los lea o escuche.

Compartir

A «Décimas al Libertad» le tengo un especial cariño porque su lectura me lleva inmediatamente al escenario del Café Libertad 8.

He tenido la fortuna de recitarlo allí en varias ocasiones y, aunque para esta versión sonorizada disponía de una grabación realizada en mi estudio, finalmente he decidido incorporar al pódcast el audio de una de aquellas sesiones: la del martes 23 de agosto de 2022, durante la edición 768 del Micro Abierto del Libertad 8.

Ese poema nació para ser recitado en ese escenario y he considerado mejor opción compartirlo así.

Me hace especial ilusión que aparezca por ahí la voz de Andrés Sudón diciendo mi nombre al bajarme del escenario. Son tantas las ocasiones en que se ha dado esa situación, que agradezco que en esta habitación número once quede registrada para siempre.

Finalmente, te doy las gracias, como no puede ser de otro modo, por tu tiempo y por la atenta y cariñosa escucha.

Recuerda que si deseas acompañar este proceso, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o aportar una pequeña cantidad para contribuir a la sostenibilidad de este proyecto independiente.

En cualquier caso, y como siempre, gracias por estar.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago
Esta publicación incluye:
— Nota de voz en formato acústico de la canción.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

La canción que hoy comparto fue escrita durante el mes de julio de 2014.

Era una época en la que necesitaba escribir letras con un cierto aire de esperanza, menos melancólicas de lo que acostumbro; canciones que dejaran un poso positivo en mí, porque pensaba que también acabarían dejando algo de luz en quien las escuchara.

Aún hoy, de vez en cuando, sigo haciendo eso en mis canciones y escritos: esa búsqueda consciente de la esperanza, de la belleza por la belleza, para contrarrestar esa voz interior más pesimista y entristecida de lo que probablemente debería. Mi lucha diaria, me temo.

A veces las circunstancias externas no acompañan —como ahora sucede— y todo cuesta más. Pero, precisamente por ser consciente de esa búsqueda interior, sé que también soy capaz de doblegar el desconsuelo.

Pero vayamos a lo que importa, que hoy estoy algo diletante.

Compartir

«Fantasma de arena y tiempo» es una canción en la que le hablo a ese fantasma inmaterial que es el tiempo, a esa voz interior pusilánime que a veces quiere hacerse con los mandos, y les hablo de esa búsqueda que mencionaba antes: de esa construcción íntima de ojalás y esperanzas que no conviene abandonar nunca.

Les hablo de la importancia de edificar las ilusiones durante el metafórico día para poder recurrir a ellas cuando nos alcance la metafórica noche.

Eso en cuanto a la letra.

En lo musical, se trata de una composición con influencias de la música folclórica latinoamericana, de esa música de raíz que por aquella época también estaba revisitando y que tanto sonó en mi casa gracias a los vinilos de mi padre.

Me atrevería a decir que la canción tiene cierto aire de zamba, aunque no me considero experto en la materia ni soy músico de formación como para afirmarlo categóricamente. Lo que sí parece claro es que la influencia viene de allá.

Read more

Como pequeño homenaje, en 2019 escribí este conjunto de ocho décimas. Ocho, en alusión al número del portal de la calle Libertad en el que se encuentra el local. El último verso de cada décima es el primero de la siguiente, de modo que el último verso de la última coincide con el primero de la primera, conformando así una suerte de lectura infinita. Como ese ocho que, al tumbarse, también se convierte, de algún modo, en símbolo del infinito.

Es uno de los poemas a los que más cariño tengo, por todo lo que representa para mí. Y me emociona especialmente recitarlo sobre ese escenario.

Hace ya demasiado tiempo que no lo hago.

Disponible para su escucha en el Episodio T1E11 del Pódcast de HABITÁCORA. Pulsa aquí para escucharlo.

Compartir

DÉCIMAS AL LIBERTAD

Para el Café Libertad 8, de Madrid,
bien llamado Templo de la Canción de Autor.

1

Algo tiene este escenario
sobre el que poso mi peso
que uno sube y queda preso
de un afecto extraordinario.
Hay un barco imaginario
varado en este lugar;
de este rincón y hacia el mar
en que se encuentran ustedes,
el artista echa sus redes
tejidas con su cantar.

2

Tejidas con su cantar,
entrelazando emociones,
va entregando sus canciones
a quien las quiera escuchar.
El Libertad no es un bar,
es un templo, es una casa,
es el mar que el mar traspasa,
donde cada navegante
viaja en la piel del cantante
mientras el tiempo no pasa.

3

Mientras el tiempo no pasa
y el cuerpo se va llenando
de más alma y va encontrando
de la ceniza, la brasa;
del cimiento, la argamasa;
de la lluvia, el manantial.
En Libertad es normal
que, si uno entra sombrío,
salga sin ese vacío
y armado con lo esencial.

4

Y armado con lo esencial
que es la vida, la belleza,
la piel, su delicadeza,
lo humano, lo musical,
la certeza existencial
que abre al sendero un camino
y uno se hace peregrino
para transitar su historia:
el Libertad es memoria
donde se forja el destino.

5

Donde se forja el destino
con canciones y palabras.
Donde los abracadabras
del verso dictan su sino.
Donde una copa de vino
hace más dulce la espera.
Donde si el sueño durmiera
soñaría despertarse
pues va despierto a soñarse
bajo vigas de madera.

6

Bajo vigas de madera,
junto a esta pianola,
la música vuela sola
con su luz más verdadera.
Si el Libertad no existiera,
el hueco de este navío,
como epicentro del frío,
helaría esta ciudad1.
Y entonces el Libertad
sería un cauce sin río.

7

Sería un cauce sin río
y a ese río sin caudal,
de su destino fatal,
lo salvaría el gentío.
Con su alegre vocerío
hacia el Libertad la gente
formaría un afluente
de voz, poesía y canción
y hasta este mismo rincón
llegaría esa corriente.

8

Llegaría esa corriente
hasta este octavo portal,
y cruzaría ese umbral
que une pasado y presente.
Desde esa barra, que es puente,
hasta el solemne santuario,
hay un rumor milenario
en que los sentidos flotan.
Hay algo aquí... ¿No lo notan?
¡Algo tiene este escenario!

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Acceso exclusivo a mi plataforma de artefactos digitales
— Acceso a la lectura y visualización del artefacto digital «Tempo: 60 palabras»

Suscríbete ahora

Sigo encontrando la manera de compartir los proyectos que me permiten unir dos de mis principales pasiones y dedicaciones: la poesía y la informática.

Ya te mostré por aquí dos de estas propuestas poéticas, a las que desde hace años denomino Artefactos Digitales:

Artefacto Digital I : Soneto Dicotómico de la Nada y el Todo
Artefacto Digital IV : Rayuela Poética

Hoy le toca el turno a uno de mis artefactos más queridos. Su desarrollo me llevó mucho tiempo: desde la concepción de la idea hasta la construcción de la interfaz técnica, pasando por la selección de las 60 palabras necesarias a partir de las cuales generar los poemas.

Me refiero al Artefacto Digital VI, titulado «Tempo: 60 palabras».

Compartir

PRESENTACIÓN DEL ARTEFACTO

«Tempo: 60 palabras» nace como una de esas ideas locas que, de vez en cuando, me vienen a la cabeza y a las que termino haciendo caso. En esta ocasión, la idea era más o menos esta:

Y empecé a tirar de ese hilo.

Tras unas cuantas digresiones inútiles —algún día tendré que hacer inventario de ideas, pensamientos y proyectos absurdos— terminé llegando a la idea principal de lo que hoy te presento.

Ahí empezaba la cosa a tomar forma. De pronto, me vi creando una colección de doce palabras a partir de las cuales, según la hora del día, la aguja horaria señalaría una de ellas y, a partir de ese punto y en el sentido de las agujas del reloj, se formaría un poema de doce palabras. Interesante.

Tardé más en desarrollar la interfaz del artefacto que en seleccionar las doce palabras necesarias para construir un poema circular, capaz de comenzar en cualquiera de ellas y seguir teniendo sentido. El resultado me gustó mucho.

Pero, claro, la cabeza siguió pensando e ideando.

Y la cosa se desmadró.

A la dificultad técnica de encajar 60 palabras en un reloj analógico y mostrarlas de una manera legible para la persona usuaria se sumaba la dificultad literaria de elegir esas 60 palabras de modo que permitieran construir poemas circulares.

Ahí empecé a jugar —lo vi necesario desde el primer momento— con palabras polisémicas, como «para» (que podía funcionar como verbo o como preposición, según el caso), o con expresiones como «salir adelante», donde «adelante» podía emplearse también como arenga. Lo mismo ocurría con el uso poliédrico de algunos infinitivos. Parecía complicado. Pero cuanto más se complicaba, más me divertía.

Evidentemente, debía incluir palabras relacionadas con el tiempo, el espacio y la experiencia vital.

Suscríbete ahora

Y, al final, no podía ser de otra manera: comenzaron a aparecer una serie de poemas extraños, de carácter casi oracular, construidos a partir de infinitivos y mensajes enigmáticos. Yo, aficionado al I Ching, no podía estar más satisfecho con el resultado.

Pero aún quedaba una parte importante: encontrar la mejor forma de mostrarlo en pantalla. Y ahí di con los tres tipos de poemas que genera el reloj, uno por cada aguja.

a) La aguja horaria. Lo llamé Poema Órbita. Es el poema que nace de la palabra señalada por la aguja horaria y continúa con el resto de palabras horarias en el sentido de las agujas del reloj.

b) El minutero. Lo llamé Poema Arco. Se construye con las palabras comprendidas en el arco que va desde la hora marcada por la aguja horaria hasta el minutero.

c) El segundero. Es el Poema Pulso. Cada segundo genera un poema de una sola palabra: la que señala esta aguja.

Cuando parecía que todo estaba ya resuelto, se me ocurrió una última vuelta de tuerca. Nunca mejor dicho.

Y ahí fue cuando supe que el artefacto había quedado conceptualmente cerrado.

A partir de ese momento, lo que quedaba por delante era trabajo técnico: desarrollarlo de la mejor manera posible.

Read more

La décima habitación.

En él vuelvo a compartir tres poemas sonorizados de tres poetas excelentes a quienes regresar de cuando en cuando.

Los poemas que componen este episodio son:

— En paz, de Amado Nervo
— Elegía crepuscular, de María Eugenia Vaz Ferreira
— Ya no, de Idea Vilariño

Espero que te guste el resultado y que consideres interesante el contenido.

Este episodio es posible, como todos, gracias a la aportación de los suscriptores de pago de este espacio. Si deseas formar parte de esta comunidad de habitantes de la palabra, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o hacerlo aportando una pequeña cantidad para hacer sostenible este proyecto artístico.

Suscríbete ahora

Si te apetece, ayúdame también a llegar a más gente, a crecer compartiendo este contenido, siempre que te parezca de utilidad para alguien cercano.

Gracias, como siempre, por la escucha y el tiempo que dedicas a habitar conmigo este espacio virtual.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Nota de voz con versión de la canción en 2015.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa del poema original.

Suscríbete ahora

Conocí personalmente a José Manuel Díez, el poeta que hoy traigo a la sección VOCES, el jueves 23 de mayo de 2013. Tras seguirnos mutuamente en las redes sociales de la época, José Manuel me invitó a la presentación en Madrid de su poemario Baile de máscaras (Hiperión, 2013), flamante XXVIII Premio de Poesía Hiperión.

«Tu elección ha sido un paseo militar; estaba cantado», le había dicho por teléfono Benjamín Prado, uno de los miembros del jurado, al felicitarle por el premio.

Y es que el libro al que pertenece el poema que hoy musicalizo es, en mi opinión, uno de los más bellos que he tenido la oportunidad de leer.

Para mí, además de su calidad literaria, fue uno de los libros que más me influyeron a la hora de abordar la escritura de un poemario. Contiene una estructura maravillosa en la que el poeta, haciendo honor a ese baile de máscaras del título, nos sitúa, desde el encabezado de cada poema, en la piel de distintos personajes que van apareciendo a lo largo del libro, dotando a cada texto de un nuevo significado o contexto.

Compartir

De este modo, por ejemplo, la canción que hoy comparto, «Catálogo de inservibles», nace de un poema del libro que el autor presenta con el siguiente título:

LOS POETAS ADAM ZAGAJEWSKI YWISLAWA SZYMBORSKA ELABORAN UN CATÁLOGO DE INSERVIBLES PARA EL SIGLO XXI
(INSTITUTO POLACO DE CULTURA. MADRID, 2005)

Este libro me hizo ver que también hay poesía en la estructura de un poemario.

Treinta y nueve poemas componen este libro cuya lectura te recomiendo. Y de esos treinta y nueve poemas, en un ejercicio de composición febril a comienzos de 2014, nacieron nueve canciones.

Siempre se lo dije. Y apenas pude enseñarle dos o tres de ellas a lo largo de estos años. Hasta ahora, en que se ha dado una hermosa casualidad.

Tenía prevista esta publicación desde hacía semanas, sin saber que la fecha elegida coincidía con el cumpleaños del autor. Reparé en ello hace un par de semanas y se iluminó una idea en mí: entregarle a José Manuel un pequeño regalo en forma de maquetas.

Finalmente, hoy, mientras lees estas líneas, le habré hecho llegar una pequeña colección con seis de aquellas nueve canciones, la mayoría de las cuales aún no ha escuchado.

Read more

Disponible para su escucha en el Episodio T1E11 del Pódcast de HABITÁCORA. Pulsa aquí para escucharlo.

SONETO DE SALVACIÓN

Uno se va adentrando bien adentro
y pierde, de repente, sintonía
con la vida y el mundo y la poesía.
Y el corazón, al margen, no halla el centro.

Y desciende uno al cuerpo y su cimiento
de infancia le sugiere algarabía;
de todo está uno a salvo todavía
si no hace de la pena su alimento.

Pero ha de transitar esa tristeza
y dejarse abrazar por esa sombra
que, con gélido hedor, su nombre nombra

para, al fin, ser el ser que se descombra,
el que, hambriento de sol, se despereza
y renace salvado en su belleza.

Suscríbete ahora

TODAVÍA

Mañana es un lugar al que venimos.
Ayer es la distancia recorrida.
Ahora es una huella suspendida
de un paso que hoy daremos, damos, dimos.

Después es un atajo que ofrecimos
para no resolver adónde vamos.
Siempre es el hogar en que no estamos.
Jamás es un refugio al que no fuimos.

Pronto es una carrera a ningún lado.
Tarde es una ciudad de alevosía.

Ya es un precipicio accidentado.
Luego es una hueca travesía.

Andamos porque el tiempo no ha acabado.
La vida es un trayecto todavía.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago
Esta publicación incluye:
— Maqueta original de la canción, de 2004.
— Maqueta regrabada, extraída de mi archivo personal.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

La canción que hoy comparto es, de alguna manera, una canción fundacional dentro de mi trayectoria como cancionista. Fue escrita en 2004, después de «Lo que llevo dentro», mi primera canción compuesta con guitarra española. Antes de estas dos composiciones ya escribía canciones: lo hacía con un teclado sintetizador que había por casa y que cubría mis expectativas creativas hasta ese momento. No era especialmente cómodo por una cuestión logística, pero me servía.

Componer con guitarra, sin embargo, me llevó a otro lugar artístico y poético: más orgánico, más conectado conmigo mismo. Quizá, en mi caso, el hecho de abrazar el instrumento no sea baladí. Aquellos primeros resultados me causaron una honda impresión, porque el resultado era muy distinto a lo que venía haciendo con el teclado. Por eso seguí escribiendo canciones, porque encontré una forma de trabajar con la que lograba destilar un contenido más poético y más lírico que el de mis composiciones anteriores. Y disfrutaba mucho del proceso. De hecho, aún no he parado.

Considero también interesante detenerme hoy en esta canción porque fue escrita con bastante anterioridad a los que considero mis principales hitos personales y artísticos; aquellos que me ayudaron a crecer y a mejorar como poeta y como cancionista. Me refiero a estos:

• Participación activa en actividades de escritura minimalista en Twitter, a partir de 2008.

• Primer curso de improvisación poética con Alexis Díaz-Pimienta, en 2012.

• Mis inicios en el Micro Abierto del Libertad 8, coordinado por Andrés Sudón, en 2013.

Antes de esos tres momentos personales yo también escribía poesía y canciones, pero de una manera menos intensiva, menos ortodoxa, con un marcado talante autodidacta. En lo musical, intentaba imitar en muchas de mis aproximaciones compositivas a mis referentes personales, que por aquel entonces pertenecían, en su mayoría, a la nueva generación de cantautores que llevaba ya algunos años revolucionando la escena musical de finales de los noventa y comienzos de los dos mil.

En el caso que hoy nos ocupa, por ejemplo, es más que evidente la influencia que tenían sobre mí en aquel momento los trabajos de los cantautores Luis Felipe Barrio y Matías Ávalos, dos de los autores de canción más geniales que he tenido la suerte de ver varias veces en directo y a quienes también tuve la fortuna de invitar a participar en mi primer álbum de estudio1.

Compartir

Visto ahora, con la perspectiva que me dan estos 22 años transcurridos desde la composición de «Quiero ser», miro la canción y, al menos, no me sonrojo (más allá del cambio en una de las frases de la versión de 2004; te lo explico un poco más abajo).

Veo detalles creativos en los que me reconozco, como el uso de algunos ordinales correlativos en distintas partes de la canción: «una puerta», «que te llame dos veces», «sombra de tres dimensiones», «trébol de cuatro hojas». Detecto ahí el juego como herramienta creativa que ya entonces comenzaba a utilizar. Recuerdo esas decisiones como si las estuviera tomando ahora.

También me inspira cierta ternura la inclusión de algunos elementos eróticos, no demasiado explícitos, en la letra completa de esta canción que, por cierto, era (y es) una canción de amor. Me alegra que no sean expresiones demasiado manifiestas. Sugerir más que mostrar. Bien por mi yo de 2004.

Read more

La novena habitación.

Hoy comparto la versión sonorizada de los tres textos que publiqué en este espacio durante el mes de mayo de 2026.

Se trata de los textos «El nombre de la luna» y «El duelo» y de la canción «Melancolía».

Suscríbete ahora

Durante el mes de la madre llamaron a mi puerta los textos que nacieron de la pérdida, de la orfandad. Los publiqué sin demasiada convicción sobre su peso literario, pero el peso emocional era tan grande que opté por compartirlos.

«El nombre de la luna» y «Melancolía» componen un díptico de poesía y canción con el que abrí mi último concierto en solitario hasta la fecha, en la sala Jazzville de Madrid, en noviembre de 2025.

«El nombre de la luna» fue escrito durante las primeras semanas de mi proceso de duelo, tras una noche en la que hallé una extraña calma después de mirar durante un rato a la luna.

La canción «Melancolía», sin embargo, ya existía desde hacía años, pero encaja de lleno con mi estado emocional actual, este «vivir en otra parte del tiempo» que tanto me atenaza durante este período. Una canción que se resignifica y que hoy tiene para mí más sentido que cuando fue compuesta.

Compartir

«El duelo» es otro de los textos nacidos durante estos meses: una breve reflexión personal sobre la pérdida de un ser querido.

Por estos motivos, y porque durante la elaboración de este episodio sentí que ella me acompañaba, dedico esta publicación de hoy —esta novena habitación— a la memoria de mi madre, Pilar Aguilar López, la luz de luciérnaga más hermosa que conoció el mundo.

Gracias por tu tiempo y por la escucha.

Si deseas acompañar este proceso, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o aportar una pequeña cantidad para contribuir a la sostenibilidad de este proyecto independiente.

En cualquier caso, y como siempre, gracias por estar.

Suscríbete ahora