Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Acceso exclusivo a mi plataforma de artefactos digitales
— Acceso a la lectura y visualización del artefacto digital «Tempo: 60 palabras»

Suscríbete ahora

Sigo encontrando la manera de compartir los proyectos que me permiten unir dos de mis principales pasiones y dedicaciones: la poesía y la informática.

Ya te mostré por aquí dos de estas propuestas poéticas, a las que desde hace años denomino Artefactos Digitales:

Artefacto Digital I : Soneto Dicotómico de la Nada y el Todo
Artefacto Digital IV : Rayuela Poética

Hoy le toca el turno a uno de mis artefactos más queridos. Su desarrollo me llevó mucho tiempo: desde la concepción de la idea hasta la construcción de la interfaz técnica, pasando por la selección de las 60 palabras necesarias a partir de las cuales generar los poemas.

Me refiero al Artefacto Digital VI, titulado «Tempo: 60 palabras».

Compartir

PRESENTACIÓN DEL ARTEFACTO

«Tempo: 60 palabras» nace como una de esas ideas locas que, de vez en cuando, me vienen a la cabeza y a las que termino haciendo caso. En esta ocasión, la idea era más o menos esta:

Y empecé a tirar de ese hilo.

Tras unas cuantas digresiones inútiles —algún día tendré que hacer inventario de ideas, pensamientos y proyectos absurdos— terminé llegando a la idea principal de lo que hoy te presento.

Ahí empezaba la cosa a tomar forma. De pronto, me vi creando una colección de doce palabras a partir de las cuales, según la hora del día, la aguja horaria señalaría una de ellas y, a partir de ese punto y en el sentido de las agujas del reloj, se formaría un poema de doce palabras. Interesante.

Tardé más en desarrollar la interfaz del artefacto que en seleccionar las doce palabras necesarias para construir un poema circular, capaz de comenzar en cualquiera de ellas y seguir teniendo sentido. El resultado me gustó mucho.

Pero, claro, la cabeza siguió pensando e ideando.

Y la cosa se desmadró.

A la dificultad técnica de encajar 60 palabras en un reloj analógico y mostrarlas de una manera legible para la persona usuaria se sumaba la dificultad literaria de elegir esas 60 palabras de modo que permitieran construir poemas circulares.

Ahí empecé a jugar —lo vi necesario desde el primer momento— con palabras polisémicas, como «para» (que podía funcionar como verbo o como preposición, según el caso), o con expresiones como «salir adelante», donde «adelante» podía emplearse también como arenga. Lo mismo ocurría con el uso poliédrico de algunos infinitivos. Parecía complicado. Pero cuanto más se complicaba, más me divertía.

Evidentemente, debía incluir palabras relacionadas con el tiempo, el espacio y la experiencia vital.

Suscríbete ahora

Y, al final, no podía ser de otra manera: comenzaron a aparecer una serie de poemas extraños, de carácter casi oracular, construidos a partir de infinitivos y mensajes enigmáticos. Yo, aficionado al I Ching, no podía estar más satisfecho con el resultado.

Pero aún quedaba una parte importante: encontrar la mejor forma de mostrarlo en pantalla. Y ahí di con los tres tipos de poemas que genera el reloj, uno por cada aguja.

a) La aguja horaria. Lo llamé Poema Órbita. Es el poema que nace de la palabra señalada por la aguja horaria y continúa con el resto de palabras horarias en el sentido de las agujas del reloj.

b) El minutero. Lo llamé Poema Arco. Se construye con las palabras comprendidas en el arco que va desde la hora marcada por la aguja horaria hasta el minutero.

c) El segundero. Es el Poema Pulso. Cada segundo genera un poema de una sola palabra: la que señala esta aguja.

Cuando parecía que todo estaba ya resuelto, se me ocurrió una última vuelta de tuerca. Nunca mejor dicho.

Y ahí fue cuando supe que el artefacto había quedado conceptualmente cerrado.

A partir de ese momento, lo que quedaba por delante era trabajo técnico: desarrollarlo de la mejor manera posible.

Read more

La décima habitación.

En él vuelvo a compartir tres poemas sonorizados de tres poetas excelentes a quienes regresar de cuando en cuando.

Los poemas que componen este episodio son:

— En paz, de Amado Nervo
— Elegía crepuscular, de María Eugenia Vaz Ferreira
— Ya no, de Idea Vilariño

Espero que te guste el resultado y que consideres interesante el contenido.

Este episodio es posible, como todos, gracias a la aportación de los suscriptores de pago de este espacio. Si deseas formar parte de esta comunidad de habitantes de la palabra, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o hacerlo aportando una pequeña cantidad para hacer sostenible este proyecto artístico.

Suscríbete ahora

Si te apetece, ayúdame también a llegar a más gente, a crecer compartiendo este contenido, siempre que te parezca de utilidad para alguien cercano.

Gracias, como siempre, por la escucha y el tiempo que dedicas a habitar conmigo este espacio virtual.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Nota de voz con versión de la canción en 2015.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa del poema original.

Suscríbete ahora

Conocí personalmente a José Manuel Díez, el poeta que hoy traigo a la sección VOCES, el jueves 23 de mayo de 2013. Tras seguirnos mutuamente en las redes sociales de la época, José Manuel me invitó a la presentación en Madrid de su poemario Baile de máscaras (Hiperión, 2013), flamante XXVIII Premio de Poesía Hiperión.

«Tu elección ha sido un paseo militar; estaba cantado», le había dicho por teléfono Benjamín Prado, uno de los miembros del jurado, al felicitarle por el premio.

Y es que el libro al que pertenece el poema que hoy musicalizo es, en mi opinión, uno de los más bellos que he tenido la oportunidad de leer.

Para mí, además de su calidad literaria, fue uno de los libros que más me influyeron a la hora de abordar la escritura de un poemario. Contiene una estructura maravillosa en la que el poeta, haciendo honor a ese baile de máscaras del título, nos sitúa, desde el encabezado de cada poema, en la piel de distintos personajes que van apareciendo a lo largo del libro, dotando a cada texto de un nuevo significado o contexto.

Compartir

De este modo, por ejemplo, la canción que hoy comparto, «Catálogo de inservibles», nace de un poema del libro que el autor presenta con el siguiente título:

LOS POETAS ADAM ZAGAJEWSKI YWISLAWA SZYMBORSKA ELABORAN UN CATÁLOGO DE INSERVIBLES PARA EL SIGLO XXI
(INSTITUTO POLACO DE CULTURA. MADRID, 2005)

Este libro me hizo ver que también hay poesía en la estructura de un poemario.

Treinta y nueve poemas componen este libro cuya lectura te recomiendo. Y de esos treinta y nueve poemas, en un ejercicio de composición febril a comienzos de 2014, nacieron nueve canciones.

Siempre se lo dije. Y apenas pude enseñarle dos o tres de ellas a lo largo de estos años. Hasta ahora, en que se ha dado una hermosa casualidad.

Tenía prevista esta publicación desde hacía semanas, sin saber que la fecha elegida coincidía con el cumpleaños del autor. Reparé en ello hace un par de semanas y se iluminó una idea en mí: entregarle a José Manuel un pequeño regalo en forma de maquetas.

Finalmente, hoy, mientras lees estas líneas, le habré hecho llegar una pequeña colección con seis de aquellas nueve canciones, la mayoría de las cuales aún no ha escuchado.

Read more

SONETO DE SALVACIÓN

Uno se va adentrando bien adentro
y pierde, de repente, sintonía
con la vida y el mundo y la poesía.
Y el corazón, al margen, no halla el centro.

Y desciende uno al cuerpo y su cimiento
de infancia le sugiere algarabía;
de todo está uno a salvo todavía
si no hace de la pena su alimento.

Pero ha de transitar esa tristeza
y dejarse abrazar por esa sombra
que, con gélido hedor, su nombre nombra

para, al fin, ser el ser que se descombra,
el que, hambriento de sol, se despereza
y renace salvado en su belleza.

Suscríbete ahora

TODAVÍA

Mañana es un lugar al que venimos.
Ayer es la distancia recorrida.
Ahora es una huella suspendida
de un paso que hoy daremos, damos, dimos.

Después es un atajo que ofrecimos
para no resolver adónde vamos.
Siempre es el hogar en que no estamos.
Jamás es un refugio al que no fuimos.

Pronto es una carrera a ningún lado.
Tarde es una ciudad de alevosía.

Ya es un precipicio accidentado.
Luego es una hueca travesía.

Andamos porque el tiempo no ha acabado.
La vida es un trayecto todavía.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago
Esta publicación incluye:
— Maqueta original de la canción, de 2004.
— Maqueta regrabada, extraída de mi archivo personal.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

La canción que hoy comparto es, de alguna manera, una canción fundacional dentro de mi trayectoria como cancionista. Fue escrita en 2004, después de «Lo que llevo dentro», mi primera canción compuesta con guitarra española. Antes de estas dos composiciones ya escribía canciones: lo hacía con un teclado sintetizador que había por casa y que cubría mis expectativas creativas hasta ese momento. No era especialmente cómodo por una cuestión logística, pero me servía.

Componer con guitarra, sin embargo, me llevó a otro lugar artístico y poético: más orgánico, más conectado conmigo mismo. Quizá, en mi caso, el hecho de abrazar el instrumento no sea baladí. Aquellos primeros resultados me causaron una honda impresión, porque el resultado era muy distinto a lo que venía haciendo con el teclado. Por eso seguí escribiendo canciones, porque encontré una forma de trabajar con la que lograba destilar un contenido más poético y más lírico que el de mis composiciones anteriores. Y disfrutaba mucho del proceso. De hecho, aún no he parado.

Considero también interesante detenerme hoy en esta canción porque fue escrita con bastante anterioridad a los que considero mis principales hitos personales y artísticos; aquellos que me ayudaron a crecer y a mejorar como poeta y como cancionista. Me refiero a estos:

• Participación activa en actividades de escritura minimalista en Twitter, a partir de 2008.

• Primer curso de improvisación poética con Alexis Díaz-Pimienta, en 2012.

• Mis inicios en el Micro Abierto del Libertad 8, coordinado por Andrés Sudón, en 2013.

Antes de esos tres momentos personales yo también escribía poesía y canciones, pero de una manera menos intensiva, menos ortodoxa, con un marcado talante autodidacta. En lo musical, intentaba imitar en muchas de mis aproximaciones compositivas a mis referentes personales, que por aquel entonces pertenecían, en su mayoría, a la nueva generación de cantautores que llevaba ya algunos años revolucionando la escena musical de finales de los noventa y comienzos de los dos mil.

En el caso que hoy nos ocupa, por ejemplo, es más que evidente la influencia que tenían sobre mí en aquel momento los trabajos de los cantautores Luis Felipe Barrio y Matías Ávalos, dos de los autores de canción más geniales que he tenido la suerte de ver varias veces en directo y a quienes también tuve la fortuna de invitar a participar en mi primer álbum de estudio1.

Compartir

Visto ahora, con la perspectiva que me dan estos 22 años transcurridos desde la composición de «Quiero ser», miro la canción y, al menos, no me sonrojo (más allá del cambio en una de las frases de la versión de 2004; te lo explico un poco más abajo).

Veo detalles creativos en los que me reconozco, como el uso de algunos ordinales correlativos en distintas partes de la canción: «una puerta», «que te llame dos veces», «sombra de tres dimensiones», «trébol de cuatro hojas». Detecto ahí el juego como herramienta creativa que ya entonces comenzaba a utilizar. Recuerdo esas decisiones como si las estuviera tomando ahora.

También me inspira cierta ternura la inclusión de algunos elementos eróticos, no demasiado explícitos, en la letra completa de esta canción que, por cierto, era (y es) una canción de amor. Me alegra que no sean expresiones demasiado manifiestas. Sugerir más que mostrar. Bien por mi yo de 2004.

Read more

La novena habitación.

Hoy comparto la versión sonorizada de los tres textos que publiqué en este espacio durante el mes de mayo de 2026.

Se trata de los textos «El nombre de la luna» y «El duelo» y de la canción «Melancolía».

Suscríbete ahora

Durante el mes de la madre llamaron a mi puerta los textos que nacieron de la pérdida, de la orfandad. Los publiqué sin demasiada convicción sobre su peso literario, pero el peso emocional era tan grande que opté por compartirlos.

«El nombre de la luna» y «Melancolía» componen un díptico de poesía y canción con el que abrí mi último concierto en solitario hasta la fecha, en la sala Jazzville de Madrid, en noviembre de 2025.

«El nombre de la luna» fue escrito durante las primeras semanas de mi proceso de duelo, tras una noche en la que hallé una extraña calma después de mirar durante un rato a la luna.

La canción «Melancolía», sin embargo, ya existía desde hacía años, pero encaja de lleno con mi estado emocional actual, este «vivir en otra parte del tiempo» que tanto me atenaza durante este período. Una canción que se resignifica y que hoy tiene para mí más sentido que cuando fue compuesta.

Compartir

«El duelo» es otro de los textos nacidos durante estos meses: una breve reflexión personal sobre la pérdida de un ser querido.

Por estos motivos, y porque durante la elaboración de este episodio sentí que ella me acompañaba, dedico esta publicación de hoy —esta novena habitación— a la memoria de mi madre, Pilar Aguilar López, la luz de luciérnaga más hermosa que conoció el mundo.

Gracias por tu tiempo y por la escucha.

Si deseas acompañar este proceso, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o aportar una pequeña cantidad para contribuir a la sostenibilidad de este proyecto independiente.

En cualquier caso, y como siempre, gracias por estar.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Grabación de estudio en formato descargable del tema «España».
— Maqueta facilitada al productor como punto de inicio.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

«España» nunca habría sido escrita de no ser por la propuesta de Andrés Sudón de componer una canción con ese título para el taller-concierto que tuvo lugar el 15 de julio de 2014 en el Café Libertad 8 de Madrid, dentro de las actividades programadas para el Micro Abierto del Libertad 8 (MAL8).

Siempre me pareció interesante hablar de las cosas que sucedían en mi país desde un punto de vista lírico, sarcástico o irónico, y no tanto desde lo musical.

Compartir

De ahí, por ejemplo, el soneto que dediqué al rey emérito —no tan emérito por aquel entonces— y que formaba parte de una colección llamada Sonetos de España (que nunca vio la luz, por cierto). Un soneto nacido tras el visionado de una famosa fotografía, bastante hiriente y desconcertante desde mi punto de vista, que estoy seguro de que sigue presente en el imaginario colectivo de esta nación, a pesar de nuestra poca memoria.

SONETO DEL REY Y EL ELEFANTE

Apoyado en el árbol el colmillo,
con la trompa vencida, inerte, rota,
la mirada perdida, y un idiota
que posa con un dedo en el gatillo.

Por colgar un trofeo en un castillo,
cada vez más de naipes y en las nubes
—bajas bajando y bajas mientras subes—
conviertes la corona en un anillo.

Tú te fotografías con la muerte,
y sales victorioso, o eso crees,
graciosa majestad de blanco guante.

Tu pueblo se desangra sin tu suerte.
Lo dicen los diarios que no lees.
Te importa tu país un elefante.

En esa línea, también fui compartiendo algunos textos breves en Twitter —cuando aún no se podían superar los famosos ciento cuarenta caracteres—, como estos que siguen:

ALGUNOS TEXTOS BREVES SOBRE ESPAÑA

Instrucciones para delinquir

1) Nazca en España
2) Déjese llevar

*

En España, un programa electoral es una antología de cuentos chinos.

*

En España, más que políticos tenemos poliéticos.

*

En España, un golfo es más un accidente político que geográfico.

*

España es más novela que nación.

*

En fin. Mira que soy español, pero no deja de sorprenderme la rabiosa actualidad de estos textos escritos hace más de diez años.

Disculpas, que me desvío. A lo que iba: yo estaba hablando de mi canción «España».

Acabé la composición de esta canción el 5 de julio de 2014, unos días antes del taller-concierto para el que fue escrita. Fue una composición atípica. Por aquellos días me acababa de comprar un ukelele y andaba experimentando nuevas maneras de acercarme a la escritura de canciones. Así que se cruzaron la convocatoria y mi experimentación, y salió este tema.

Enseguida tuve claras tres premisas que debía cumplir la composición:

• La letra debía contemplar la eterna paradoja de este país, tan dado a los extremos.

• La letra debía incluir el recitado de un poema breve —titulado «Dos»— que había escrito y compartido en Twitter durante el año 2013.

• La letra debía poder adaptarse al himno nacional, como una forma de poner letra a lo que no la tiene.

Confieso que el punto 3 fue el motor de todo para esta composición.

Read more

En pleno duelo, decidí mantener la fecha y dar el concierto, intentando instaurar una cierta normalidad que, en realidad, no existía. Durante aquel recital decidí arroparme con un pañuelo que había pertenecido a mi madre, para sentirme acompañado, para sentirla cerca.

Surtió efecto porque, de algún modo, mi madre estaba allí, conmigo.

Es extraño el poder que tienen los objetos de las personas que ya no están. Mientras escribo estas líneas, sigo teniendo cerca ese pañuelo, esa tela de color dorado que aún conserva el aroma de mi madre. Lo tengo a la vista, sobre el sofá, no guardado en ningún cajón ni en ningún armario, por miedo a que se pierda ese olor.

Pasan los meses y soy consciente de que ese aroma tan familiar y especial para mí, al que recurro casi a diario, va perdiendo fuerza, se va diluyendo.

Sin embargo, mi duelo sigue vigente; mi proceso interior no termina de encontrar el alivio que el tiempo debía entregarme mientras le arrebata el olor al pañuelo y subraya, con indiferencia, mi orfandad.

Pensé que ese era el acuerdo tácito tras la pérdida: dejar pasar el tiempo a cambio de alivio. Pero me equivocaba. Lamentablemente, no funciona así.

EL DUELO
13/02/2026

El duelo es un proceso indefinido. No se acota en el tiempo. Dura lo que dura. Quizás no acaba nunca. Duele cuando duele. Y duele si no duele. Es duelo de doler y es duelo de enfrentarse a ese dolor. Es ausencia y dolor. Es memoria y dolor. Es contienda y dolor.

Y no es olvido, no. No puede serlo. No es olvido jamás.

Es mudanza, eso sí. Volubilidad. Reubicación de tiempos y de espacios. El destierro de un alma. Un brutal abandono.

No es ninguna secuencia. No avanza en línea recta desde la pérdida hasta la aceptación. Es un bucle asimétrico. Un ambiguo oleaje de inciertas embestidas. Impredecible angustia que nos ahoga, nos sumerge, nos arrasa. Siempre sin previo aviso. Cuando menos lo esperas. Por eso duele tanto cuando no se entiende, cuando no se acepta, cuando se combate. Si se intenta razonar, el duelo duele más.

Y va pasando el tiempo y, al final, uno aprende, a duras penas, a convivir con la ausencia del ser querido. Se ha ido preparando de manera inconsciente para ello. Y entonces ya no quedan más lágrimas, solo un tibio dolor que persiste en silencio, un rumor soterrado que entristece la vida, que le roba sentido, que acompaña los pasos y no se calla nunca.

El duelo es el dolor que se nos queda dentro, apostado en las esquinas de nuestro porvenir.

No aniquila el futuro, pero sí lo malhiere.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Acceso exclusivo a mi plataforma de artefactos digitales
— Acceso a la lectura y visualización del artefacto digital «Rayuela poética»

Suscríbete ahora

Por fin, poco a poco, voy encontrando el espacio y la forma de compartir los experimentos que me permiten unir dos de mis principales pasiones y dedicaciones: la poesía y la informática.

Ya te conté por aquí cómo comencé con ello.

La calma —el aislamiento de la vorágine que supone para mí mantener Habitácora, mi hogar online— me permite trabajar en la plataforma técnica que llevo años queriendo montar para mostrar mi obra digital. De momento, sigo en versión beta (pruebas), aunque espero que, durante las próximas semanas, y gracias al apoyo de mis mecenas, pueda seguir evolucionando la capa tecnológica del proyecto para aproximarme cada vez más a lo que tengo en mente.

En esa línea de avance, hoy quiero presentar y compartir contigo el Artefacto Digital número IV o, más bien, una pequeña variante del mismo que he llamado «Rayuela poética».

PRESENTACIÓN DEL ARTEFACTO

«Rayuela poética» nace como variante del Artefacto Digital número IV, denominado «Poesía matricial», que, si has estado en alguno de mis recitales o conciertos, seguramente ya habrás visto en funcionamiento.

Antes del evento, genero al azar una matriz de X elementos (generalmente, entre 100 y 200): una tabla con celdas numeradas tras las cuales se esconde uno de mis textos breves —aforismos, haikus, frases, poemas de corta extensión…— de esos que suelo compartir por Instagram. Más tarde, durante el recital, solicito la colaboración del público pidiendo números al azar, y la mecánica consiste en verificar qué texto se esconde tras la celda correspondiente al número indicado.

Compartir

Empecé haciendo este juego hace muchos años y funcionó desde el primer momento. La gente se divierte, se asombra, se ríe o se emociona con cada pequeña lectura del texto escondido. Incluso, muchas veces, el proceso funciona como una especie de oráculo de bolsillo. No son pocas las ocasiones en que la persona que dijo un número se me acerca tras el concierto para confesarme que lo que escondía su número tenía algo que ver con su momento personal. Cosas del azar.

Hace tiempo se me ocurrió una pequeña variante, que es la que hoy te presento, denominada «Rayuela poética». El azar se encarga cada día de generar una matriz de 10 elementos, en este caso distribuidos con la forma de la rayuela, el famoso juego infantil que se hizo inmortal con la obra de Julio Cortázar, a quien, por cierto, está dedicado el artefacto.

La persona lectora debe recorrer dicha matriz en el orden del juego, desde el 1 hasta el cielo, y tras cada celda se esconde un breve texto de la colección de 300 actualmente disponibles para el artefacto. En próximas versiones ampliaré la colección con nuevos textos breves.

Read more

La octava habitación.

En él sigo compartiendo contigo cada mes poemas de mis poetas de cabecera.

En este episodio en concreto, los poemas que incluyo para su sonorización son los siguientes:

— «Así sea», de Blanca Varela
— «El sueño», de José Ángel Valente
— «Había tierra en ellos», de Paul Celan

Como siempre te digo: gracias, gracias, gracias por el tiempo que pasas conmigo descubriendo, poco a poco, las habitaciones que componen esta casa poética que es Habitácora en su versión sonora.

Recuerda que, si has llegado hasta aquí y aún no lo has hecho, puedes continuar acompañándome suscribiéndote gratuitamente a continuación. También puedes aportar, si lo deseas, una pequeña cantidad para hacer sostenible este proyecto independiente.

Suscríbete ahora

Otra forma de hacerlo sostenible es ayudándome a llegar a más gente, compartiendo este contenido si te parece de utilidad para alguien cercano.

En cualquier caso, como siempre, gracias por estar.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Nota de voz con versión inicial de la canción en el momento de su composición.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa del poema original.

Suscríbete ahora

«Crónica de la calma que antecede al vuelo» es un espectáculo poético y musical creado a medias con mi querido Claudio H., cantautor y poeta argentino afincado en España desde hace más de veinte años, de quien te recomiendo absolutamente buscar su obra por internet.

Hará cosa de un año, el 28 de abril de 2025, estábamos ambos en Murcia, preparados para ofrecer un recital en este formato. Habíamos sido invitados por la iniciativa «Lunes Literarios», emblemático ciclo de recitales de poesía y eventos culturales que se celebran semanalmente en la ciudad, bajo la coordinación del poeta y periodista Alberto Caride.

Pero la cosa se torció. Ese día, España entera se quedó sin luz: tuvo lugar el famoso apagón que dejó sin energía eléctrica a la población durante horas. Y el evento no se pudo llevar a cabo. Se aplazó hasta nueva fecha.

Y esa nueva fecha fue el 15 de diciembre de 2025.

Preparando el material para esa nueva cita, me saltó una publicación1 de las redes de «Lunes Literarios»: concretamente, un resumen del recital anterior al nuestro. La protagonista de aquel recital era la persona que hoy traigo a la sección VOCES: la poeta murciana Aurora Saura.

Hasta ese día, yo desconocía la obra de esta poeta. Tras aquella publicación, investigué2 la trayectoria artística de Aurora y, finalmente, el 9 de diciembre de 2025, escribí la breve canción que hoy comparto contigo, musicalizando uno de los poemas de la autora que encontré en internet.

Sirva toda esta introducción para afirmar, con cierto nivel de seguridad, que, si no llega a ser por el apagón, no habría logrado acceder a la poesía de Aurora: el apagón me permitió mirar y admirar la mirada de Aurora.

Read more

Y siguieron llegando los días sin que yo los pidiera, alejándome, con su tránsito rítmico, de aquella madrugada.

Continuaron girando las estrellas, los planetas, las galaxias, esa firme expansión del universo, a pesar de que, con Ella, se fue también la música, dejando todo aquel desastre dinámico y caótico allá en el cielo, como un baile silente y sin sentido.

Siguió también lloviendo, claro, como ya llovió antes, como siempre lo había hecho, pero era diferente la tristeza invocada por esa lluvia. Las plantas y los árboles notaron en sus propias raíces que el barro era distinto, que la tierra era otra.

Ellos siguieron pronunciando mi nombre como si tal cosa: familiares y amigos, los bancos, las aseguradoras, Hacienda, los carteros… Pronunciando mi nombre sin saber que, en mi nombre, la muerte había clavado su primera lanza.

Tan solo la Luna. La Luna tan solo supo bien darse cuenta de mi espanto. Y, en un instante aciago, me ofreció, generosa, uno de sus rayos, que fue bálsamo y brújula para andar sereno por la noche oscura.

Yo lo tomé en mis manos, aquel rayo sagrado y entusiasta, y supe que la Luna, anónima hasta ese momento, se llamaba Pilar, como mi madre.

Compartir

MELANCOLÍA

I

Sigo siendo lo aún no sido.
Sigo siguiendo el compás
de un metrónomo sin más
cadencia que lo intuido.
Sigo buscando el sentido
por dentro a este transitar
de ritmo ventricular
que se impone sin demoras.
Antes llegaban las horas,
ahora las veo marchar.

II

Ciclos, números, esferas...
¡Sutil circularidad!
¡Qué extraña cosa es la edad
que hace, de sueños, quimeras!
Si acumulo más esperas
solo me queda esperar,
mas no deja de pasar
el tiempo en mi circunstancia
desde la primera infancia
al último suspirar.

III

Un haz de luz llega del sol
en este preciso instante
y no logra atravesarme.

Bucólica emoción.
Melancolía en mi interior
por estar en otra parte del tiempo.

IV

Y así vamos
deshojando las mañanas,
los amores y las luces,
las semanas,
el enemigo y las sombras
y los meses,
el cansancio y el dolor;
pasan los años,
la memoria y el olvido,
y la vida,
deshojándonos
a golpe de segundo,
y no nos damos cuenta.

V

Un haz de luz llega del sol
en este preciso instante
y no logra atravesarte.

Bucólica emoción.
Melancolía en tu interior
por estar en otra parte del tiempo.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Nota de voz con una versión inicial de la canción, del primer día de composición.
— Video de actuación en directo en Café Libertad 8.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

Pocas canciones hablan de uno como si lo cantado fuera una suerte de carta de presentación ante cualquier posible escuchante, como los llama Pepa Fernández.

Esta que hoy comparto contigo, titulada «Traigo» y escrita en junio de 2017, es una de esas canciones.

Por eso suele ser la elegida en la mayor parte de mis recitales para abrir el evento, junto con el «Soneto de la cicatriz bajo la herida», que también hace las veces de carta de presentación, pero en versión recitada. Ambas piezas forman una especie de tándem, por lo que suelo interpretarlas conjuntamente.

Y, sin más, paso a compartir contigo un extracto del primer audio del día en que empezó a nacer la canción: el 10 de junio de 2017.

Read more

La séptima habitación.

Hoy toca compartir la versión sonorizada de los dos poemas que publiqué en este espacio durante el mes de abril de 2026.

Se trata de los poemas «Mal» y «Décimas para el Guernica».

Suscríbete ahora

La casualidad ha querido que coincidan en esta séptima sala dos textos que hablan sobre las sombras del mundo y sobre nosotros como sus habitantes.

«Mal» es, en realidad, la letra de una canción que en algún momento compartiré en su versión cantada. Habla de una humanidad atrapada entre la violencia, la mentira histórica, la polarización y el vacío interior. Todo muy de actualidad, como puedes ver. Apuesto a que este texto, desgraciadamente, siempre estará de actualidad.

Compartir

«Décimas para el Guernica» es un canto de duelo y denuncia que admira y sostiene el Guernica, de Pablo Picasso, como símbolo eterno contra todas las guerras.

Gracias por tu tiempo y por la escucha atenta.

Si deseas acompañar este proceso, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o aportar una pequeña cantidad para contribuir a la sostenibilidad de este proyecto independiente.

En cualquier caso, y como siempre, gracias por estar.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Grabación de estudio en formato descargable de Décimas para el Guernica.
— Nota de voz con una versión de 2019 de la canción.
— Créditos y letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

Primero fue el poema que compartí ayer: unas décimas escritas a partir de la iniciativa que Jorge Drexler puso en marcha para crear una canción colectiva dedicada al Guernica, de Pablo Picasso.

Después llegó el momento en que Jorge cantó ante el Guernica su composición coral, en la que resultamos elegidos Marta Jiménez Serrano, Andrés Romero, Mopo Meursault y yo mismo como coautores, con un estribillo magnífico también de Andrés Romero.

Puedes ver este emocionante momento para quienes participamos en el siguiente vídeo.

Un par de años más tarde, en 2019, me lancé a componer la canción que hoy te comparto a partir de mi poema completo. Al tratar de tender un puente hacia la figura de Drexler, verdadero artífice del nacimiento tanto del poema como de la canción, quise que, musicalmente, tuviera cierto aire de milonga, como una suerte de pequeño homenaje y agradecimiento. Y en esa línea quedó fijada la composición.

Te comparto ahora todo el material prometido, pero, antes de nada, déjame presentarte en primicia la portada del tema.

Read more

En 2017, con motivo del 80.º aniversario de la creación del Guernica, Jorge Drexler fue invitado por Radio 3 y RTVE a participar en la iniciativa «Suena Guernica». Esta consistía en invitar a varios músicos a interpretar tres piezas de su repertorio ante el cuadro de Picasso, en el Museo Reina Sofía.

El músico uruguayo aprovechó la ocasión para lanzar, a su vez, una convocatoria a sus seguidores, entre quienes me incluyo: escribir décimas1 inspiradas en la conocida obra del pintor malagueño. A partir de una selección de los textos recibidos, Jorge se comprometía a componer un tema e interpretarlo ante el cuadro.

Yo escribí para aquella iniciativa tres décimas, junto con dos cuartetas2 que Jorge también había solicitado para incluirlas en el estribillo.

Al final, tuve la inmensa fortuna de que Drexler incorporara una de mis décimas a su composición (la que comienza con el verso “Cada trazo en la pintura…”). El momento en que anuncia las décimas elegidas junto con el momento en que canta su canción frente al cuadro fueron especialmente emocionantes para mí.

Con el tiempo, terminé armando mi propia canción a partir de aquellos versos. Mañana compartiré en exclusiva con mis suscriptores de pago de Habitácora la grabación de estudio de este tema.

De momento, te dejo con el poema completo.

Compartir

DÉCIMAS PARA EL GUERNICA

A Jorge Drexler

¡Guernica, duelo profundo,
llanto ancestral de los hombres!
¡Sigue girando este mundo
con tu guerra en otros nombres!

Cada trazo en la pintura
sostiene, de horror, un grito.
Guernica, un rumor maldito
te atraviesa cada hechura
y muerde a cada criatura
sobre el violento retablo,
mientras un sordo vocablo
de muerte el óleo rubrica
y te desangras, Guernica,
por los pinceles de Pablo.

¡Guernica, duelo profundo,
llanto ancestral de los hombres!
¡Sigue girando este mundo
con tu guerra en otros nombres!

Como una herida en la herida,
como un silente dolor,
en tu ausencia de color
late el duelo por la vida.
Guernica, en tu luz dormida
descansan todas las penas.
¡Haz que caigan las cadenas
con tu elocuencia oportuna!
¡Y haz que cesen, una a una,
las guerras que tú condenas!

¡Guernica, duelo profundo,
llanto ancestral de los hombres!
¡Sigue girando este mundo
con tu guerra en otros nombres!

Toro. Caballo. Paloma.
Guerrero muerto. Bombilla.
Quinqué. Tenue luz que brilla.
La dama que se desploma.
La madre que a su hijo toma.
El hijo que yace inerte.
El fuego que se hace fuerte,
delirante y destructivo.
Un trayecto descriptivo
de la muerte hacia la muerte.

¡Guernica, duelo profundo,
llanto ancestral de los hombres!
¡Sigue girando este mundo
con tu guerra en otros nombres!

¡Guernica, blanca bandera
para otras generaciones!
¡De tu historia quién pudiera
defenderte con canciones!

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Notas de voz con versiones iniciales de la canción en el momento de su composición.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa del poema original.

Suscríbete ahora

La primera nota de voz en mi móvil asociada a la musicalización de este poema que hoy te comparto data del 23 de abril de 2024, Día Internacional del Libro. Bonita coincidencia en la que no había reparado hasta ahora, cuando escribo estas líneas.

Pero no es hasta un mes después, el 25 de mayo, cuando me decido a compartir una versión más o menos definitiva, en formato de guitarra y voz, con Amanda Sorokin, autora del texto y uno de los heterónimos de María Esteban Becedas, poeta salmantina, traductora e investigadora de la UNED, con cuatro poemarios publicados hasta la fecha1, finalista en un par de ocasiones del prestigioso Premio Adonáis de Poesía, y amiga y compañera de aventuras poéticas en la noche madrileña, generalmente de la mano de amigos y maestros comunes, como Alexis Díaz-Pimienta o Jonathan Pocoví, entre otros.

Comencé la musicalización de este poema de María como suelo comenzar este proceso que tanto disfruto. Me adentro en el libro, lo ojeo y, con la guitarra en ristre, leo a la deriva; me detengo en algún poema, sin causa aparente, y pruebo a encajar sus versos escritos como fraseos de una melodía blanda que intenta establecerse de forma simultánea a esa lectura cantada y azarosa de versos. Hasta que, de pronto, sucede. Una voz interior levanta la mano: aquí ha ocurrido algo, aquí ha habido un destello.

Eso ocurrió con los primeros versos: «Acabo de hablar contigo y de un mordisco / me has dejado sin poemas tristes».

Read more

La sexta habitación.

En él comparto tres poemas de tres de mis poetas de cabecera.

Los poemas que componen este episodio son:

— Escribir, de Ángel Guinda1
— Amor, de Gloria Fuertes2
— Poema 16 de XII Poesía Vertical, de Roberto Juarroz3

No me cansaré nunca de agradecerte la escucha y el tiempo que dedicas a compartir conmigo este espacio virtual.

Si aún no lo has hecho y deseas acompañarme en este proceso, puedes suscribirte gratuitamente a continuación o suscribirte aportando una pequeña cantidad para hacer sostenible este proyecto independiente.

Suscríbete ahora

Ayúdame también a crecer, a llegar a más gente, compartiendo si este contenido te parece de utilidad para alguien cercano.

En cualquier caso, como siempre, gracias por estar.

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Acceso exclusivo a mi plataforma de artefactos digitales
— Acceso a la lectura y visualización del artefacto digital «Soneto dicotómico de la nada y el todo»

Suscríbete ahora

Allá por 2015 comencé a dar mis primeros pasos en la poesía digital al mezclar las dos disciplinas que por aquel entonces ocupaban gran parte de mi vida, tanto en lo personal como en lo laboral: la poesía y la informática.

Así fui adentrándome en lo que ya existía sobre este ámbito, que es mucho más de lo que imaginaba en un principio. Las personas que trabajan (trabajamos) en disciplinas como las matemáticas, la arquitectura, las ingenierías o las materias científicas tienen (tenemos, solemos tener) ciertas inquietudes artísticas. Investigué los orígenes de la poesía digital (¡ah, Oulipo, cuánto os debemos y cuánto disfrutaríais de esto ahora!) y fui escribiendo, a lo largo de los años, una serie de poemas que hacían uso de la tecnología. Llegué incluso a establecer una metodología personal de escritura de versos al servicio de la idea técnica de cada poema digital por construir (estoy preparando algunas sesiones de formación al respecto; ya te contaré).

Porque el desarrollo es ese. Igual que en la poesía, llamémosla ortodoxa, puedes escribir con estructura clásica, con verso libre, creando o siguiendo un patrón rítmico o temático, etc.; aquí eres tú quien establece la estructura, sobre todo pensando en que la persona lectora acabará usando la tecnología en su experiencia de lectura. Eso mediatiza la escritura de los versos. Esa «jaula formal» te lleva a otros lugares creativos, siguiendo la máxima de Igor Stravinsky: «Cuanto más me limito, más me libero». Igual que en la poesía ortodoxa.

Compartir

En este caso, por cada poema digital hay una idea inicial que ha de nacer impregnada, mediatizada por la tecnología. A partir de ahí, hay que crear el algoritmo de lectura o visualización final del poema y, en último lugar (o en paralelo), escribir los versos de la obra.

Hoy, tras la escritura de varios poemas digitales y después de varios años en los que no terminaba de ver la manera de publicar mi obra, comparto por fin el primero de estos artefactos digitales, como los bauticé en su momento: el que dio origen a todo lo que vino después, «Soneto dicotómico de la nada y el todo».

Read more

Una de las satisfacciones que obtuve al elaborar el libro Oír ese río, la antología de letras de las canciones que conforman mi proyecto musical homónimo, fue comprobar que la mayoría de las letras, al enfrentarse a la desnuda lectura sin música, seguían teniendo el peso poético con el que fueron escritas.

Compartir

Creo que esto se hace especialmente tangible en el texto que hoy comparto por aquí, titulado «Mal», y cuya versión cantada compartiré en próximas semanas. En ese momento, aprovecharé para explicar el origen de la canción, aunque seguramente ya lo conozcas o te lo puedas llegar a imaginar.

De momento, la letra, desgraciadamente, siempre de actualidad.

Suscríbete ahora

MAL

Mal, muy mal,
rematadamente mal.

La Historia no pertenece
a quien no la escribe.

La sangre es como una lava
que sigue y sigue brotando
de un mismo cuerpo derrocado e invisible.

Fueron más los perdedores que los vencidos,
en un grito vigente y ahogado
que cabalga los siglos.

Y aún seguimos en esa rueda,
mientras escriben arriba,
con letras de oro,
lo que no vivimos:

la Historia pactada que nunca habla de nosotros.

Todo es un dilema todo el tiempo.

Todo el tiempo todo es un dilema.

Somos seres bipolares que van buscando
a otros seres iguales que nos confirmen,
que nos reafirmen en nuestros mismos ideales.

Y, si no los encontramos o resultan diferentes,
los dejamos a un lado,
y que sea el silencio la ruina de sus cantos.

Todo es un dilema todo el tiempo.

Todo el tiempo todo es un dilema.

Jugamos a ser dioses de nosotros mismos
y, agnósticamente, creamos y construimos
vidas artificiales en pantallas de vidrio,
barreras equidistantes:
de un lado, la nada, y del otro, el abismo.

Todo es un dilema todo el tiempo.

Buscamos vida afuera
y nos morimos dentro.

Todo el tiempo todo es un dilema.

Desde un árbol milenario,
la sagrada serpiente
sonríe.

Mal, muy mal,
rematadamente mal.

Compartir