Contenido exclusivo para mecenas
Esta publicación incluye:
— Nota de voz en formato acústico con versiones iniciales de la canción.
— Video de la única vez en que la canción fue interpretada en directo.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa de la canción.

Quiero ser mecenas de HABITÁCORA

13 de febrero de 2018. Café Libertad 8. Micro abierto. Los artistas se van subiendo al escenario y, si uno presta atención, descubre que en todas las composiciones se cuela, sigilosamente, un fantasma.

Esa fue la premisa propuesta aquel día por Andrés Sudón a los artistas que nos habíamos apuntado al taller/concierto. Una premisa secreta: el evento no se anunció en ningún sitio y solo quienes nos inscribimos conocíamos la temática y la fecha.

Así nace «Fantasma», la canción que hoy te comparto.

Según mis archivos personales, la composición comienza a tomar forma el 17 de enero de 2018. Ese día nace el leitmotiv de la canción: una melodía de tono y atmósfera fantasmal, acompañada por lo que acabarán siendo los versos iniciales y el estribillo, aunque todavía no en su versión final.

Read more

La decimoséptima habitación.

Comparto por aquí la versión sonorizada de dos textos, dos poemas inéditos titulados «Reloj de sol» y «Un recuerdo feliz».

Compartir

Si encuentras algo valioso en lo que comparto en Habitácora y te apetece acompañarme en este proyecto, puedes sumarte gratuitamente como habitante o apoyarlo con una pequeña aportación que me ayude a mantenerlo y hacerlo crecer.

Sea como sea, gracias por estar al otro lado y por dedicar parte de tu tiempo a habitar este espacio conmigo.

Suscríbete ahora

Y MAÑANA EN HABITÁCORA…

Si quieres acompañarme también en este proceso creativo,
puedes hacerlo aquí por el equivalente a un par de cafés :)

Quiero ser mecenas de Habitácora

Gracias por estar ahí, al otro lado.

Besos y abrazos,
jlu

Compartir

Contenido exclusivo para mecenas
Esta publicación incluye:
— Nota de voz en formato acústico con versión inicial de la canción.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa de la canción.

Quiero ser mecenas de HABITÁCORA

Puede que sombra sea una de las palabras que más he utilizado a la hora de escribir, tanto poemas como canciones. Junto con luz, forma parte de mi poética, de mi corpus lírico; está profundamente arraigada en mi escritura.

A estas alturas de mi vida, cada vez que afronto una nueva composición en la que la palabra sombra quiere aparecer, debo luchar conmigo mismo y sopesar si merece quedarse o si, por el contrario, conviene buscar alguna alternativa ingeniosa para eludir su constante vocación de hacer acto de presencia.

En ese contexto, en febrero de 2024 me llega una nueva convocatoria de taller/concierto para el Micro Abierto del Libertad 8 (MAL8), la actividad capitaneada exitosamente por Andrés Sudón desde 2011 y que tiene lugar los lunes y martes en el Café Libertad 8, en Madrid: el templo de la canción de autor.

El tema propuesto para esta nueva convocatoria del taller compositivo es escribir una canción titulada, precisamente, «Sombra».

Y, como un toro al que le muestran un trapito rojo, allá que fui.

Según mis anotaciones, comienzo a componer la canción el 14 de febrero de 2024 —día extraño para ponerse a escribir una pieza titulada «Sombra» :)—. El día 21 llego a la versión definitiva de la letra, pero no marco una grabación como cerrada hasta el 27. Dos semanas en las que, una vez establecidas las líneas maestras de la canción, el reto fue más interpretativo que compositivo: conseguir extraer de la guitarra el deje flamenco con el que había nacido.

Read more

EL MUNDO VA PERDIENDO GEOMETRÍA

El mundo va perdiendo geometría.

La circularidad ya no lo es tanto.

Las curvas son deslices visuales.

No hay aristas ni vértices.

No hay señales.

Existen vertederos de horizontes,
abandonados unos sobre otros:
nadie quiere mirarlos ni ir tras ellos.

Lo lejano está cerca.

Va perdiendo, el mundo, geometría.

Los árboles mordieron la palabra triángulo.

Los cuadrados se ahogaron en las ciénagas.

Las dunas alfombraron los rectángulos.

Las rectas ya no son el camino más corto.

Geometría va perdiendo el mundo.

—El culpable es el viento
que murió a las afueras.

—La culpable es la orilla
y su inasible trazo.

—La culpa es de la hormiga
con su andar imprevisto.

El mundo va perdiendo geometría.

Qué tristeza.

El amor, que era hexágono,
ahora es la masa informe
de la que huyen los pájaros.

Compartir

TRES BREVES TEXTOS

Y MAÑANA EN HABITÁCORA…

Una nueva canción inédita para mis mecenas: «Sombra».
Contaré la historia de la canción, como siempre, y compartiré, aparte de la maqueta producida en mi estudio, algún material audiovisual que contextualice la pieza.

Si quieres acompañarme también en este proceso creativo,
puedes hacerlo aquí.

Quiero ser mecenas de Habitácora

Contenido exclusivo para mecenas:
Esta publicación incluye:
— Grabación de estudio en formato descargable de Pulso de azar.
— Notas de voz de 2019 con versiones iniciales de la composición del tema.
— Letra completa y créditos artísticos de la canción.

Quiero ser mecenas de HABITÁCORA

Cuando decidí crear Habitácora, tenía guardadas en un cajón tres canciones grabadas y producidas artísticamente por un músico al que quiero y admiro, y mezcladas y masterizadas en un estudio profesional. Todo ello, además, financiado gracias al esfuerzo económico derivado de mi actividad laboral, que no es esta, evidentemente.

Estas tres canciones, junto con una cuarta que ya había publicado como adelanto, iban a formar parte de un EP que pensaba lanzar siguiendo los cánones habituales de la industria musical: teaser, planificación, altas varias en plataformas varias, pre-save, coordinación con curadores, grabación de videos, redacción de textos, promoción en redes sociales, envío de notas de prensa, contacto con medios...

Pero, debido sobre todo a mis circunstancias personales tras el fallecimiento de mi madre, me cansé de tanto ruido. De tanto esfuerzo baldío. De tener que desplazar una parte considerable de mi energía hacia tareas ajenas a mi esencia para obtener, finalmente, una repercusión cercana a cero.

Y entonces creé Habitácora. Mi obra definitiva y aglutinadora.

Compartir

Un espacio en el que compartir mis poemas, mi poesía digital y mis canciones con quien quisiera acercarse a mi obra de una manera tranquila y sosegada. Un lugar donde hacerlo periódicamente, de forma directa, sin los intermediarios algorítmicos de las redes sociales y, para quien así lo decida, mediante una pequeña aportación económica que ayude a sufragar los gastos de producción y mantenimiento de todo lo que vengo haciendo.

Porque, al final, ahí es donde quiero concentrar mi energía: en la obra creativa. En escribir, componer, grabar, sonorizar, producir. En aquello que me permite conectar con mi esencia y que da sentido a todo lo demás.

La repercusión sigue siendo muy pequeña. Habitácora no ha cambiado eso de manera radical. Lo que sí ha cambiado es mi relación con mi propia obra. No recuerdo haber sido tan feliz con lo que hago como durante estos meses de vida del proyecto. Crearlo fue un absoluto acierto personal y ya no concibo mi presente sin la dedicación, el cariño y el cuidado que deposito aquí cada semana.

Suscríbete ahora

Y todo esto viene a cuento porque, cada vez que me propongo compartir una de aquellas canciones grabadas en estudio antes de que existiera Habitácora, vuelve a aparecer la misma duda: ¿no debería publicarla siguiendo los cánones de la industria musical? ¿Preparar el lanzamiento, moverla en redes, intentar entrar en listas, buscar medios, alimentar de nuevo toda esa maquinaria?

Y, como en las dos ocasiones anteriores, termino llegando a la misma conclusión: no.

Al menos, de momento.

No me apetece volver a someter cada canción a un proceso que termina convirtiendo su publicación en algo mucho más agotador que su propia creación. Tampoco quiero medir necesariamente el valor de lo que hago por el número de reproducciones, seguidores, inclusiones en listas o impactos conseguidos. Si el precio de aspirar a una repercusión que, como artista independiente, suele ser mínima consiste en apartar una parte importante de mi energía de aquello que verdaderamente sé y quiero hacer, prefiero utilizar esa energía de otra manera.

Prefiero compartir estas canciones aquí.

Con quienes llegan cada sábado, cada domingo y dedican un rato de su tiempo a leer y escuchar con calma. Con quienes han decidido habitar este espacio conmigo. Y, especialmente, con quienes, mediante su aportación, hacen posible que pueda seguir creando y produciendo obra nueva.

Por eso, después de «La vereda» y «Décimas para el Guernica», las dos primeras canciones que decidí compartir en primicia con mis mecenas, hoy recupero otra de aquellas grabaciones y la dejo también aquí, en Habitácora.

Se trata de «Pulso de azar», una canción que habla del inesperado y fortuito nacimiento de una historia de amor, una noche cualquiera, entre dos personas.

Read more

En esta decimosexta habitación de HABITÁCORA comparto tres textos sonorizados de Mario Benedetti, Alfonsina Storni y Claribel Alegría. Los tres proceden de lugares y momentos diferentes, pero al reunirlos parece establecerse entre ellos una conversación inesperada.

Quizá porque los tres, cada uno a su manera, hablan de eso que hacemos mientras el tiempo sigue pasando: vivir.

Compartir

Mario Benedetti: «No te salves»

Hay una advertencia en el título mismo del poema de Mario Benedetti: No te salves. No te pongas a salvo de aquello que también significa estar vivo.

Suscríbete ahora

Alfonsina Storni: «Vida»

En Vida, de Alfonsina Storni, ocurre casi lo contrario: aquí la existencia no necesita ser convocada porque parece haber irrumpido de golpe. La sangre, los nervios, la risa, el mundo que late, el viento, la primavera: todo el poema transmite una percepción intensísima de estar viva.

Compartir HABITÁCORA

Claribel Alegría: «Carta al tiempo»

Claribel Alegría convierte el tiempo en destinatario de una carta. Hay ironía, memoria y resistencia en esa conversación imposible.

Suscríbete ahora

La decimosexta habitación

No te salves.
Vida.
Carta al tiempo.

Tres poemas que no fueron escritos para encontrarse y que, sin embargo, reunidos aquí parecen mirarse entre sí.

Uno nos empuja hacia la vida.

Otro celebra el instante en que vuelve a sentirse.

El tercero observa el tiempo que inevitablemente la atraviesa.

Eso contiene esta decimosexta habitación de HABITÁCORA a la que hoy te invito a entrar.

Compartir HABITÁCORA

HABITÁCORA es mi espacio creativo virtual que incluye un pódcast de poesía, música y palabra construido habitación a habitación. Un lugar en el que los poemas abandonan por unos minutos la página para encontrarse con la voz, el silencio y el sonido.

Como cada una de estas habitaciones, este episodio existe también gracias a quienes han decidido sostener HABITÁCORA mediante una suscripción de pago. A todas esas personas, mi agradecimiento.

Y si tú también quieres seguir habitando este espacio, puedes suscribirte gratuitamente o, si te apetece y está entre tus posibilidades, hacerlo con una pequeña aportación que ayude a mantener vivo y sostenible este proyecto artístico.

No son buenos tiempos para la cultura y cualquier pequeño gesto se agradece.

Gracias de antemano,
jlu

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para mecenas
Esta publicación incluye:
— Video casero en formato acústico de la canción recién acabada.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa de la canción.

Quiero ser mecenas de HABITÁCORA

«Pequeños milagros» es una canción extraña en mi repertorio.

Jamás la he interpretado en directo en ninguno de mis recitales. Nunca la tuve en cuenta para incluirla en alguno de mis álbumes de estudio. Tampoco apareció en el libro Oír ese río (2023), que recogía letras de canciones ya publicadas y algunas inéditas.

Podría llegar a pensarse, por tanto, que es para mí una canción menor o insignificante.

Pero nada más lejos de la realidad.

Se trata de una rareza porque no se parecía a nada de lo que había compuesto hasta aquel momento, el 9 de marzo de 2013. Y aún tuvieron que pasar muchos años para que compusiera otra canción que siguiera una línea similar: «Lágrimas», escrita en 2023 y que, en algún momento, asomará también por Habitácora.

Como acostumbro —y como ya sabrás si visitas este espacio de vez en cuando—, no sé de qué hablaba esta canción en el momento en que fue escrita. La melodía y la letra nacieron desde un territorio desconocido. Por entonces escuchaba mucha música irlandesa y a cantautores como Damien Rice o Glen Hansard, recientemente fallecido y a quien rendiré un pequeño homenaje en Habitácora próximamente. Creo que aquellas escuchas dejaron una huella bastante evidente en la composición. La letra, sin embargo, se abrió paso de manera torrencial y, casi sin darme cuenta, en muy poco tiempo ya estaba escrita.

Nada más componerla, hice un vídeo casero que compartí en mi canal de YouTube y en redes sociales. En algún momento reestructuré aquel canal y el vídeo acabó desapareciendo.

No sé muy bien cuáles fueron las razones por las que «Pequeños milagros» quedó sumida en una especie de limbo de canciones no cantadas.

Hasta ahora.

Read more

La espiral

Nace una espiral invisible de luz,
como un ciclón horizontal y creciente,
desde el centro de mi pecho
y en dirección a ti,
dondequiera que te halles
justo ahora.

Viaja por el aire
a una velocidad indefinida,
—la necesaria para hacernos ver
que unifica dos almas.

Cuando el primer disco de esa espiral,
el disco superior, el más amplio,
alcanza la mitad del trayecto
que nos separa,
allí se mantiene

y entonces

abandona mi pecho el epicentro
y se dirige hacia el ciclo original,
en un movimiento uniforme,
replegándose la espiral
como un muelle de aire
que se reúne en el medio
con el aro primero,
formando un solo plano
circular, vertical

y entonces

lo atraviesa por dentro
y continúa viaje el núcleo de la luz,
avanzando en tu búsqueda,
dejando atrás una estela decreciente de anillos
y expandiéndose de nuevo la espiral inversa
hasta alcanzar tu pecho,
en donde se acomoda.

Y ese anclaje sutil
provoca que la elipse inicial,
que aún se mantenía sostenida en el aire
a mitad de camino,
de nuevo se repliegue hasta alcanzarte,
siguiendo al epicentro,
arrastrando consigo todo el rastro redondo,
recogiendo a su paso cada curva encendida.

Y a ti llega.

Y en tu interior finalmente reposa.

Esa espiral invisible y lumínica
que viaja entre nosotros:

amor se llama.

Compartir

TRES BREVES TEXTOS
Si te interesa este poema, quizá también quieras leer

Suscríbete ahora

Y MAÑANA EN HABITÁCORA…

Para los suscriptores de pago, nueva canción inédita: «Pequeños milagros». Como siempre, contaré la historia de la canción y compartiré, aparte de la maqueta producida en mi estudio, algún material audiovisual que contextualice esta pieza.

Si quieres acompañarme también en este proceso creativo,
puedes hacerlo aquí.

Quiero ser mecenas de Habitácora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Grabación de estudio en formato descargable del tema «Heridas».
— Maqueta facilitada al productor como punto de inicio.
— Video en directo con Rafa Mora como invitado.
— Video en directo con Nuria Gómez de la Cal como invitada.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

«Heridas» es otra de esas canciones —junto con «Quiero ser», que ya traje a Habitácora y puedes recuperar en este enlace, y «Lo que llevo dentro», que compartiré contigo en algún momento— responsables, en gran medida, de que siga escribiendo y componiendo.

No dispongo de material registrado que documente su proceso compositivo, pero sí recuerdo claramente cómo nació.

Hablamos de una canción escrita en 2005, hace ya más de veinte años.

Es interesante recordar que, al igual que «Quiero ser», esta canción pertenece a una etapa anterior a mi entrada en el universo literario de Twitter, a partir de 2008. Mi escritura se encontraba todavía en una fase muy temprana; prácticamente empezaba a convertirme en el escritor que voy siendo. Carecía, eso sí, de muchos de los recursos, las lecturas y los métodos de los que hoy —creo— dispongo.

En realidad, todo estaba aún por escribir. No había publicado nada: ni poemarios ni discos. Tampoco me había subido a un escenario. En lo personal, hacía apenas unos meses que me había independizado y acababa de embarcarme, como socio fundador, en un proyecto empresarial del que terminaría formando parte hasta hace bien poco. Era una época de grandes cambios, de comienzos, de puertas que se abrían.

Visto con perspectiva, resulta incluso extraño que escribiera entonces sobre las heridas. Aquel momento vital parecía marcado precisamente por lo contrario: por la ilusión de inaugurar tantas cosas —trabajo, vivienda, proyectos...—, por la sensación de estar comenzando.

Pero el caso es que «Heridas» nació ahí, como una canción prematura. Siempre he sido un experto en escribir sobre cosas que no pertenecen a mi presente.

Read more

La decimoquinta habitación.

Comparto por aquí la versión sonorizada de dos textos, dos poemas complementarios titulados «Los ancestros» y «Los descendientes», incluidos en mi poemario Poesía elemental (Arscesis, 2016).

Compartir

Si disfrutas de lo que lees y escuchas en Habitácora y quieres ayudarme a seguir construyendo este espacio, puedes convertirte gratuitamente en habitante o, si lo deseas, contribuir con una pequeña aportación para sostener el proyecto.

Gracias, en cualquier caso, por seguir aquí, habitando conmigo.

Suscríbete ahora

Y MAÑANA EN HABITÁCORA…

Si quieres acompañarme también en este proceso creativo,
puedes hacerlo aquí.

Quiero ser mecenas de Habitácora

Gracias por estar ahí, al otro lado.

Besos y abrazos,
jlu

Compartir

Contenido exclusivo para mecenas
Esta publicación incluye:
— Nota de voz en formato acústico con versión inicial de la canción.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Letra completa de la canción.

Quiero ser mecenas de HABITÁCORA

Cuando miro atrás e intento recordar las causas que me llevaron a escribir tal o cual poema, tal o cual canción, muchas veces no las encuentro. El tiempo se ha encargado de separar el motivo del resultado, como si, al final, ya no importara: lo importante era que ese poema o esa canción naciera.

En el caso de este «Vamos» que hoy comparto, sí recuerdo con claridad que fue escrito como un regalo para alguien que atravesaba una mala época. El objetivo era que, al leer los versos, al escucharlos, ella fuera consciente de que la vida es una carrera de fondo y no tan solo el instante presente. Que hoy puedes estar mal, pero que ni mucho menos va a ser así siempre.

Lo difícil —y no es poco— es dar con el interruptor capaz de provocar un cambio en la inercia de lo que acontece. A veces es una conversación con alguien; otras, salir a correr o a nadar; otras, la lectura de un texto o la escucha de una canción. Ni siquiera somos conscientes de que esa acción, ese aleteo de mariposa, puede estar provocando el cambio cuando el cambio ya está sucediendo.

Hoy escucho esta canción, este «Vamos», y, aunque sé que fue escrito para otra persona, hoy lo recibo como un regalo de un yo antiguo para mi yo presente.

Read more

SONETO ELEGÍACO PARA MAMÁ

¡Desnádame, Mamá, este vacío!
¡Descólmame de lágrimas la nada!
¡Desmarchítame, al fin, la madrugada!
¡Desapágame el sol seco y umbrío!

¡Descállame el silencio en este hastío!
¡Desaléjame el mar con tu llegada!
¡Desllena de mi ser la luz cansada!
¡Desarráncame el beso tuyo y mío!

¡Desapéname el nombre consternado!
¡Deshunde de tu Dios el alma inerte!
¡Desciérrame en el pecho un ojalá!

¡Desduerme de tu sueño delicado!
¡Desemprende el camino hacia la muerte!
¡Desmuérete, desmuérete, Mamá!

EL DIALECTO DE NUESTRAS MANOS

Allá, en el hospital, me apretabas la mano cuando te lo pedía.

Eran las muestras últimas —no quise darme cuenta— de tu amor maternal.

Ya no hablabas apenas, mas yo asía tu mano y tú me la apretabas: como un gesto de vida, una frase anatómica, o un te quiero en silencio.

Cuántos años, Mamá, sin tomarnos las manos.

Cuántos años, Mamá, sin ese simple gesto de tomarnos las manos.

Y ahora asumo la infamia de no tomar tus manos cuando pude, pues sé que he de vivir en adelante sin que mis manos ciegas se fundan con las tuyas.

Seguramente yo, unas horas después del nacimiento, ya agarré tu pulgar con mi mano pequeña, también sin decir nada, mientras tú me mirabas.

Y cerramos el ciclo con nuestras manos torpes y tomadas sobre una blanca sábana de hospital, desamparados.

Yo apretaba tu mano como un interrogante. Y tú me respondías con tu mano certera, sembrando certidumbres.

Te quiero, me apretabas.
Yo apretaba: te quiero.

Nuestras manos unidas, sellando el amor nuestro: el de un hijo a su madre, el de una madre a un hijo.

Nuestras manos tomadas, después de tantos años sin tomarnos las manos, trajeron de regreso a este mundo, durante un breve instante, nuestro propio dialecto: el idioma que nunca hablará nadie, el que nació conmigo y ahora muere contigo.

La lengua umbilical en que nuestros te quiero eran el puente intacto e invisible de tu mano a la mía.

Y ahora mi mano huérfana tiembla sola en el aire.

¡Qué terrible silencio!

EMBARCADERO

En este embarcadero de días
que es mi cuerpo ahora.

LA IGLESIA

Yo no lo sabía, Mamá, pero la primera iglesia que te encuentras al entrar en Santiago desde el Camino Portugués es la Iglesia del Pilar.

Me detuve ante ella. Estaba cerrada. Y empecé a llorar, desconsolado ante esa nueva metáfora o casualidad causal con que me obsequiaba el camino. Otra más.

Supe entonces que mis pasos, mi peregrinación, esos trece días caminando en tu honor, terminaban allí, y no en el Obradoiro. Mi recorrido acababa en aquella pequeña plaza vacía, frente a la inesperada iglesia cerrada que tenía tu nombre.

UN MUNDO QUE YA NO EXISTE

Divago por el tiempo.

No descarto estar inmerso en una delirante secuencia temporal que me hace recorrer la tarde de ayer tras la tarde de hoy; o transitar cualquier madrugada antes que su noche precedente.

Navego entre instantes insulsos, sin existencia plena en ellos.

Se han desmoronado los andamios del tiempo y habito en una eternidad sin vida.

Sé que —ahora más que nunca— debiera fabricarme un reloj o una casa con las ruinas de todos esos futuros que ya no podrán ser; armar un esqueleto, una estructura ósea de momentos, para sostener mi existencia actual, invertebrada y blanda.

Pero no encuentro los recuerdos necesarios que modelaron mi esencia, esos que me hicieron ser yo antes del colapso; el antiguo mapa de mi nombre; el espejo incorrupto.

Puedo reír, conversar como si no pasara nada, pero mi alma se ha sumergido en la melancolía y no hay sol ni calor ni corriente de aire que pueda secar, por el momento, esta tibia humedad.

Hoy sé —soy consciente de ello— que me estoy despidiendo del mundo, Mamá. De un mundo que ya no existe. Un mundo que se fue contigo y que dio paso a este otro mundo cuyo suelo o superficie aún no logro pisar con firmeza.

MUSEO

Los verbos se han adjetivado, se han quedado quietos, inmóviles, convirtiendo mi vida en un museo. Palabras como amar, querer, recordar, se han convertido en amado, querido, recordado. Verbos clavados con alfileres sobre mi lengua, como inertes mariposas que apenas muestran la belleza de otro tiempo, cuando estaban vivas.

LA HABITACIÓN BLANCA

Mamá está en una habitación blanca y amplia —diríase infinita—, infinita y blanca, con el suelo blanco, el techo blanco y cuatro paredes también blancas. Una de ellas tiene, en el centro, un gran ventanal blanco con vistas a un mundo blanco y sin formas definidas. No hay muebles ni objetos en esta habitación blanca y vacía. Solo está Mamá, vestida de blanco, inmersa en el blanco.

— Hola, Mamá.
— Hola, hijo.

Le tomo la mano y se la aprieto. Ella responde apretando mi mano.

— Mamá, ¿sabes quién soy?
— Claro: mi hijo.

Un extraño alivio sin esperanza me embarga.

— Mamá, sabes que te quiero, ¿verdad?
— Y yo a ti, hijo.

Mamá no puede abrir los ojos. Le pesan los párpados, por eso cuando le pido que los abra, ella se acerca al ventanal blanco e intenta sin éxito asomarse a ese mundo blanco que fue un día su mundo colorido y cotidiano y del cual se está despidiendo sin darnos cuenta.

— ¿Te ayudo a abrirlos, Mamá?
— Claro.

Le abro con delicadeza el párpado derecho, pero no del todo; aun así, puedo ver la pupila pequeña y cansada de su ojo derecho tanteando el espacio.

— ¿Ves algo, Mamá?
— Sí.

Me asomo a su enorme ventanal blanco y permanezco en él un breve instante, borroso y lejano, como una aparición pálida en la niebla.

— ¿Qué ves, Mamá?
— A ti.

Y MAÑANA EN HABITÁCORA…

Mis mecenas recibirán mañana mi canción «Vamos», un canto esperanzado cuya grabación he realizado durante estas últimas semanas y que me apetece especialmente compartir estos días. Acompañaré la publicación, como siempre, con su proceso compositivo.

Si quieres acompañarme también en este proceso creativo,
puedes hacerlo aquí.

Quiero ser mecenas de Habitácora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Notas de voz con versiones iniciales de las canciones.
— Maquetas de las canciones inéditas extraídas de mi archivo personal.
— Transcripciones de los poemas originales.

Suscríbete ahora

Tras la entrega de la semana pasada, hoy vuelvo a compartir otros dos poemas musicalizados de mi querida y admirada Gloria Fuertes. En esta ocasión, se trata de «No mata la calidad sino la cantidad»1 y «Noticia»2.

Ambos están recogidos en el libro Obras incompletas (Cátedra, 1975).

Te contaba la semana pasada que, invitado por el reconocido poeta y pintor miajadeño Julio Santiago, participé en 2017 en algunos de los actos organizados con motivo del centenario del nacimiento de Gloria Fuertes. Para ello, escribí un total de nueve canciones a partir de poemas suyos. Con la entrega de hoy ya son cuatro las canciones que te comparto.

A continuación te cuento el proceso de composición de los dos temas de hoy, junto con el resultado final en forma de las maquetas que he grabado durante estas últimas semanas.

Read more

La decimocuarta habitación.

En este episodio vuelvo a compartir tres textos sonorizados, pero, esta vez, he querido detenerme en las palabras de tres poetas que también nos cantan: tres voces maravillosas en las que poesía y música resultan inseparables.

Los textos que componen este episodio son los siguientes:

— La belleza, de Luis Eduardo Aute
— Los ejes de mi carreta, de Atahualpa Yupanqui
— Gracias a la vida, de Violeta Parra

Ha sido más difícil de lo que pensaba abordar cada uno de los textos tratando de desligarlos de sus inolvidables canciones, pero al menos se intentó :)

Espero que te guste el resultado.

Como cada una de las habitaciones de este espacio, este episodio existe gracias a quienes han decidido sostener Habitácora con su suscripción de pago. A todas esas personas, mi agradecimiento.

Si tú también quieres formar parte de esta comunidad de habitantes de la palabra, puedes suscribirte gratuitamente o, si te apetece y está entre tus posibilidades, hacerlo con una pequeña aportación que ayude a mantener vivo y sostenible mi proyecto artístico.

Suscríbete ahora

Y MAÑANA EN HABITÁCORA…

Si quieres acompañarme también en este proceso creativo,
puedes hacerlo aquí.

Quiero ser mecenas de Habitácora

Gracias, como siempre, por estar al otro lado. Por tu escucha. Por tu tiempo.

Y, sobre todo, por seguir habitando conmigo este lugar.

Besos y abrazos,
jlu

Compartir

Contenido exclusivo para suscriptores de pago:
Esta publicación incluye:
— Notas de voz con versiones iniciales de las canciones.
— Maquetas de las canciones inéditas extraídas de mi archivo personal.
— Transcripciones del poema original.

Suscríbete ahora

Este martes 28 de julio se cumplieron 109 años del nacimiento de Gloria Fuertes. Y, aunque pudiera parecer que todo estaba orquestado para celebrar esta efeméride en Habitácora, lo cierto es que esta publicación ya llevaba tiempo programada. Una vez más, el azar hizo lo suyo: fue el propio martes cuando descubrí la feliz coincidencia.

Gloria ya había estado presente en Habitácora. Concretamente, en la sexta habitación del pódcast, aquel sexto episodio que puedes escuchar aquí. En aquella ocasión, fue su poema «Amor» el que sonoricé junto a textos de Ángel Guinda y Roberto Juarroz.

Hoy te traigo dos poemas de Gloria en sus versiones cantadas: «No sé por qué me quejo»1 y «Poema a este poema»2.

El 28 de julio de 2017 se cumplieron 100 años del nacimiento de Gloria Fuertes y, con motivo de la efeméride, se organizaron diferentes homenajes y actos conmemorativos. Yo fui invitado por mi amigo, el poeta y pintor Julio Santiago, que fue amigo de Gloria durante sus últimos años de vida, para preparar un espectáculo poético-musical en el que Julio recitaba poemas y compartía anécdotas sobre Gloria, mientras yo me encargaba de la parte musical.

Para la ocasión, escribí nueve canciones a partir de poemas de Gloria. Entre ellos se encontraban dos poemas inéditos que Julio conservaba gracias a su amistad con ella y que, generosamente, me cedió para que los musicalizara.

Como te adelantaba antes, esta es la primera entrega en la que comparto dos de esas nueve canciones. El próximo domingo llegará la segunda, con otras dos.

A continuación veremos el proceso de composición de ambas canciones y el resultado final en forma de maquetas producidas en mi estudio.

Read more

La vida repetida

I

Sol: grieta luminosa.
Yo: utensilio de carne.

Una onda expansiva
de días, días, días
trae vibrando hasta el pecho
tictacs quietos, en bucle.

La secuencia invisible:
el tamtam de lo inerte.

Giro en el sinsentido
de las agujas cíclicas
del reloj de la sangre.

La vida repetida.

II

Sol: grieta persistente.
Pecho: caverna rítmica.

Una negra marea
de latidos, latidos
que le ofrecen al tiempo
su tacto de materia.

La niebla en la ventana:
cristal, quietud, cortina.

Días, días y días
repitiendo un instante:
tictac, tictac, tictac.

Envejezco a su ritmo.

III

Sol: grieta, vil costumbre.

¿Yo?

Abismal esqueleto
de mi sombra.

Compartir

TRES BREVES TEXTOS
Si te interesa este poema, quizá también quieras leer

Compartir HABITÁCORA

Y MAÑANA EN HABITÁCORA…

Si quieres acompañarme también en este proceso creativo,
puedes hacerlo aquí.

Quiero ser mecenas de Habitácora

Gracias, como siempre, por tu tiempo y el cariño con que acompañas mis letras y acordes.

Besos y abrazos,
jlu

Contenido exclusivo para suscriptores de pago
Esta publicación incluye:
— Notas de voz en formato acústico del proceso compositivo.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Video de 1 minuto compartido en Instagram.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

Otro de los retos planteados por el MAL8 (Micro Abierto del Libertad 8) llegó en mayo de 2018 con un taller/concierto titulado «Un minuto para despertar». La propuesta consistía en escribir una canción que no sobrepasara el minuto de duración. Concretamente, la convocatoria1 incluía el siguiente párrafo:

Para participar en el taller "Despertar en un minuto" hay que componer una canción de título y estilo libre, cuyo tema será "despertar", y cuya duración no excederá los sesenta segundos, y presentarla el 7 u 8 de Mayo en las ediciones de Micro Abierto Libertad Ocho 365 y 368.

Para entonces, yo ya había publicado mi álbum B. Dentro del viento, el segundo trabajo de mi proyecto musical Oír ese río: un disco experimental de canciones breves, muy en la línea de lo que ahora se proponía. De este proyecto y del concepto de «canción aforística» ya te hablé aquí.

De hecho, para volver a sentar las bases de este concepto, retomo la definición que ya compartí en aquella publicación:

Con este bagaje y el nuevo reto planteado por la coordinación del MAL8 en el horizonte, me puse manos a la obra.

Read more

La decimotercera habitación.

Comparto por aquí la versión sonorizada de dos textos: el poema «La luz», incluido en mi poemario Poesía elemental (Arscesis, 2016), y el poema «La escritura», inédito hasta la fecha.

Suscríbete ahora

LA LUZ

Miren la piedra de la izquierda.
Me refiero al poeta
ensimismado.

Fíjense ahora en la piedra
que queda a la derecha.
Me refiero al paisaje
en que sucede
lo conocido,
todo.

Observen las manos flotantes
que se acercan silentes,
toman ambas piedras,
las rozan entre sí.

¿Alcanzan a ver las chispas?

¿Las palabras naciendo?

¿Reconocen la llama en el verso?

¿El fuego en el poema?

¿La poesía en la luz?

Compartir

LA ESCRITURA

Si no existiera la escritura, yo sería una roca quieta, rígida, rugosa en mitad de un paraje desolado, a merced del viento y su intemperie.

Y a merced del viento y su intemperie adquiriría la forma caprichosa que la erosión quisiera, hasta llegar a deshacerme por completo: primero en piedra rota; en arena finísima, más tarde; y así, con el tiempo suficiente, sería, en el último segundo del último reloj del mundo último, el último grano desprendido de esa roca sin vida.

Pero existe, ¡existe la escritura! Con su alma de océano y su lluvia. Con su palabra fértil y fecunda. Y por eso yo existo y soy consciente. Fluyo en el devenir de lo que siento. Soy un cauce y su río. Soy el agua.

Arrastro las palabras de canción en canción, de poema en poema, de una estrofa a otra estrofa, hasta orillar un verso junto a otro, conformando ese plancton intangible, aunque húmedo, que da vida a mi vida.

Río y lloro a la vez. Qué difícil es eso, pero en una hoja en blanco pueden entrelazarse hasta fundirse la lágrima y la risa, porque el tiempo del tiempo de escritura es de otra dimensión inexplicable y ocurren a la vez distintas cosas, en diferentes planos, sobre un mismo ser que se desdobla.

Así, pues, soy la lágrima y la risa. No te extrañe.

Mira qué feliz soy en la tristeza, qué tristeza tan linda y tan alegre. No te asustes ni huyas.

Acompáñame.

No puedo prometerte la alegría. Te prometo su búsqueda, eso sí. No oscurecer la noche te prometo.

Lo mejor que hay en mí, que es lo que escribo y no tanto lo que soy.

Por eso te reclamo humildemente: no me dejes a solas, no me dejes afuera. Despréndeme del miedo a los vacíos.

Quédate aquí conmigo, ayúdame a entenderme. Ayúdame a escribirme.

Obra en mí ese milagro de hacerme, cada día, una hoja en blanco.

Recuerda que, si te gusta lo que lees y escuchas por aquí, puedes ayudarme a hacer crecer este proyecto artístico suscribiéndote gratuitamente a continuación o, si lo prefieres, apoyándolo con una pequeña aportación.

En cualquier caso, y como siempre, gracias por estar al otro lado.

Suscríbete ahora

Contenido exclusivo para suscriptores de pago
Esta publicación incluye:
— Notas de voz en formato acústico del proceso compositivo.
— Maqueta de la canción inédita extraída de mi archivo personal.
— Video de la canción el día de su estreno en el Café Libertad 8.
— Letra completa de la canción.

Suscríbete ahora

Hoy te comparto otra de las canciones nacidas para uno de los talleres/concierto organizados por el Micro Abierto del Café Libertad 8. En esta ocasión, el reto consistía en que los autores lleváramos una canción o un poema con el título «Sangre»1.

Según mis anotaciones, la compuse el 24 de febrero de 2023. Se trata de una canción que entronca con la misma filosofía que «Fantasma de arena y tiempo», que ya te compartí hace unas semanas, en el sentido de buscar deliberadamente la esperanza o la belleza para plasmarlas en la letra de una canción, plantando cara a la pesimista voz interior.

Ese fue el hilo del que tiré durante todo el proceso de composición.

Read more

Regreso a mi poemario Dominó mariposa, publicado por la editorial Arscesis entre finales de 2020 y principios de 2021, para mostrarte otro de los poemas-juego incluidos en él.

Hace dos semanas te compartí el poema «La vida». Allí ya te explicaba que este poemario consta de dos partes, «Dominó» y «Mariposa», cuyos poemas se encuentran estrechamente relacionados. La existencia de un poema en una de las secciones influye en los que habitan la otra. Y viceversa. Durante los años de escritura del poemario llamé a esa arquitectura compositiva «la cárcel estructural»: un sistema de restricciones que me obligó a ser más creativo a la hora de afrontar la escritura de algunos poemas, como el que hoy te traigo.

Dentro de esa cárcel estructural, el poema de hoy debía comenzar con el verso «Y desaparecemos» y concluir con el verso «la mirada se cansa».

Suscríbete ahora

Y este fue el resultado. Reproduzco directamente la página 41 del poemario, tal y como aparece en la edición original, ya que la estructura y la maquetación del poema forman parte de la propia obra y deben conservarse exactamente como se muestran en la imagen.

Como puede verse, el poema comienza como cualquier otro, con un par de versos. A continuación, aparece una zona central distribuida en tres columnas y concluye con un último verso de cierre.

Si, en una primera lectura, hiciéramos desaparecer esa zona central, el poema quedaría así:

Todos los poemas que pueden construirse a partir de esta página tienen en común esos tres versos. Constituyen el núcleo del poema, su versión mínima e irreductible.

LA ZONA CENTRAL

Como puede verse en la imagen anterior, la zona central —con ciertas reminiscencias del poema Blanco, de mi admirado Octavio Paz— presenta las siguientes características:

• Está formada por tres columnas.

• Todos los textos están escritos en minúsculas.

• Carece de signos de puntuación que condicionen la lectura.

• La columna central está compuesta en cursiva.

Si dejamos de lado estas cuatro premisas y realizamos una lectura convencional —de izquierda a derecha y de arriba abajo—, el poema resultante sería el siguiente:

Esta sería la versión completa del poema.

Entre el poema mínimo que veíamos antes y esta versión completa se abre el espacio de juego del poema: un territorio en el que pueden generarse múltiples variantes de lectura.

Para ello, ahora sí, debemos adentrarnos en la estructura de su zona central.

Compartir

LAS DIFERENTES LECTURAS

Si te fijas, la disposición de la segunda columna divide visualmente la zona central del poema en cuatro secciones horizontales:

SECCIÓN 1

SECCIÓN 2

SECCIÓN 3

SECCIÓN 4

Podemos generar nuevas lecturas suprimiendo algunas de esas secciones. Por ejemplo, si hacemos desaparecer las secciones 1, 2 y 4, el poema resultante sería el siguiente:

Además, dentro de cada una de estas secciones también podemos alterar el orden de lectura.

Por ejemplo, en la sección 1, la lectura convencional sería: «Nos apena existir en la materia». Sin embargo, también podríamos leer: «Nos apena vivir: no hacemos falta» o «Y nos pesa existir frente a la noche». Del mismo modo, en la sección 3 podríamos obtener lecturas como: «Por eso, ante la luz, ya no nos vemos» o «Y, en plena oscuridad, quedamos ciegos».

Las posibilidades no terminan ahí. La zona central también puede leerse por columnas, utilizando las tres o prescindiendo de alguna de ellas. En el siguiente ejemplo, hacemos desaparecer las columnas 1 y 2.

O bien podemos, en un ejercicio de lectura libre, caótica o aleatoria, ir tomando las distintas porciones de texto a nuestro antojo, dejándonos llevar por el instinto hacia una voz poética imprevista que, de algún modo, acaba perteneciendo también a quien lee. Por ejemplo:

Nada más por hoy. Espero que te haya gustado esta publicación. Quizá este sea uno de los poemas que más me costó escribir, pero también uno de los que más disfruté por su complejidad compositiva.

Te animo a que experimentes este poema-juego con tu propia forma de leer. Y, si te apetece, comparte en los comentarios el recorrido que hayas elegido o la versión del poema a la que hayas llegado.

Gracias, como siempre, por acompañarme.

Besos y abrazos,
jlu

Compartir